縉云丨雷揚梅：奶奶·俞小井·酒

奶奶·俞小井·酒

文/雷揚梅

山巒層林盡染，樹梢的一抹紅、一抹黃、一抹灰，蒙上一層薄薄的霧，那是初冬的饋贈。我告訴奶奶，山中有水，清清亮亮，澄澄澈澈，山下好大一口井哪，叫俞小井。奶奶，那水釀出來的酒，一定醇香甘洌，余味幽長。

這個季節的紅薯已經收回來了。薄薄的土地里，還偶爾有被人遺忘的小紅薯。我和奶奶趁著黃昏、趁著夜色、趁著人們歸家的時候，臂掛竹籃，靜靜悄悄地出門了，那些地里被霜染了的紅薯，麻筋遍布的紅薯，是可以用來釀酒的。

冬天的陽光像劍一樣，從天空這方大鞘抽出來，落在黛瓦土磚的四合院里，落在低頭認真切爛紅薯的奶奶身上，早就失去了劍的寒光，劍的凜冽，變得慈悲又溫暖。奶奶臉上的皺紋開出了向日葵一樣的花朵。像極了俞小井的工人們，他們低頭拾掇著高粱，巨大的陽光從窗外斜射過來，打在熱氣騰騰的高粱上，打在幾個阿姨揮動的木鍬上，是那般沉靜與專注。爛紅薯一塊一塊地排列在陽光下，那是奶奶的希望，是艱難生活中的一絲體面。

生產隊的紅薯窖周圍，經常會有一些還沒爛透的紅薯，那也是奶奶的寶貝。我總是跟在奶奶后面，看著她蹲下身，仔細撿，仔細切，仔細曬，萬物總會為陽光留下一個豁口，總是恰到好處地打在奶奶忙碌的身影里。曬干后的紅薯塊放進一個布袋子里，等哪天有空去山腳下的酒廠換酒。

十斤干紅薯塊可以換三斤酒。換酒的日子像撒了蜜糖。“大娃子，明天早上早點起來哦，跟奶奶去換酒。”“好！”我細聲細氣地回答。奶奶拿出一雙綠黑相間的嶄新的尼龍襪子。“好大哦，奶奶，我不穿。”我扯著剛剛套上腳的襪子，后跟爬到了腳桿子上。奶奶輕輕拍了我一下，嘟囔著：“大娃子，不識好呢，穿上熱和。穿上，別扯，乖，等一會兒凍瘡就好了。”我將信將疑，扯襪子的小手慢慢松開了。“大娃子，你看，這些衣服，等你長大了，去遠方讀書了再穿。這些布料，去朝陽洞方裁縫處縫制，他手藝好，做的衣服有棱有角，肥瘦合適。書是要讀的……”奶奶打開一口大箱子，指著里面毛茸茸閃著光的黑色大衣或布料對我說。長大后才知道：奶奶下鄉前，爺爺在縣城開著綢緞莊，經營著水產品貿易。那些貂皮大衣，那些布料，那些古玩字畫是隨身攜帶的。人生的繁華和荒涼由不得人，總在時代的滾滾洪流中。

換回來的酒分別盛放進三個糖水瓶子里，藏在柜子的角落處。奶奶時不時擺上一個竹凳子，從箱子里拿出一個荷花形狀的，薄得透亮的白瓷酒杯，杯身上有一朵靛藍色的荷花，倒上半杯，一個人坐在陽光下就著風，就著雨，就著逝去的歲月，就著生活的酸甜苦辣，細細地品著，回味著。偶爾還閉著眼睛，雙手拍打著大腿兩側，哼唱一曲《蘇三起解》。

我幾次三番，悄悄拿出酒瓶，用盡全力扯瓶口的塑膠塞子。嘭！一個太陽落山的傍晚，我終于扯開了瓶塞，喝一口，苦的，我想，奶奶的心里也一定是苦的，不然她怎么這么愛喝呢？但我也忍不住每天趁奶奶不在，悄悄打開喝一口，那酒苦中帶甜了，奶奶也一定喝出了甜味兒。當奶奶發現酒折（she，即消耗）得快時，她用嚴厲又慈愛的目光警醒我：小孩子不可以喝酒。她沒有把這個事兒告訴母親，只是原來藏酒的地方變得空空蕩蕩，那一方角落斑斑駁駁。我翻遍整個柜子，也找不到酒了。

俞小井的廠區里，大片大片的陽光傾瀉而下，陽光里沸騰的全是高粱釀制的酒，那一定比爛紅薯酒好喝。奶奶，我替您嘗嘗，我也站在陽光下，對著層林盡染的山林，仰頭喝下這純純的高粱酒，心似烈馬奔騰，任舊事翻涌，似奶奶撫過我的大手，似波濤洶涌的大海，從眼角漫上來。

山村的冬景是蕭瑟的，但有了節日就不一樣了。家家戶戶會去場鎮上買回紅紙，請東家的李先生寫幾副春聯，又用竹蔑自制燈籠，再糊上寫了“福”字的紅紙，掛在檐下，年的氣氛就濃郁了。最熱鬧的當數幾個人組成一個舞獅團隊，挨家挨戶去拜年。舞獅的口哨一響，吉祥話語從舞獅人口中頻頻傳來，說得老板喜上眉梢，轉身進屋拿錢，遞煙——一般是兩角或四角，外加一包價值兩角或一角五的煙。奶奶家是外來戶，比不得原住民，除了下鄉時攜帶的鄉下用不上的東西外，家里沒什么拿得出手的。但她依然笑意盈盈，轉身回茅屋四下打量，隨即從角落處的爛木凳子上取一瓶爛紅苕酒，遞給舞獅人。那是奶奶苦日子里的珍寶，黑暗歲月里的星子。

俞小井的炊煙升起來了，桌上擺著稗子酒和高粱酒，呷一口，像喝進了滿桌子的陽光。奶奶在鄉下沒有喝過，那時候的鄉下，哪里有多余的糧食去換酒呢。

那年夏天的一個夜晚，我站在漆黑的院壩里，望著對面星星點點的燈火，剛剛高考落榜，心像死水一樣沉寂，星星在遙遠的天邊閃爍，我的前路一片迷茫。奶奶肩上斜披著一件襯衣，半衣半光身，拿著一根板凳放在我身后，佝僂著腰示意我坐下。我回過頭去，借著屋子里昏黃的燈光，奶奶瘦得不成人形，眼睛和臉頰深深地凹陷下去，身上肋骨清晰可見。她喘息著說，“加把勁兒，明年再考，只要堅持就有希望。”那竟然是奶奶給我的最后影像！這影像長時間定格在我的心上！那竟然是奶奶留給我的最后的聲音，這聲音長時間在我耳畔回響。我還沒來得及給奶奶買一瓶酒，她就去了，永遠不回來了。

俞小井的酒真香啊！剛剛烤出的新酒來不及放一下，被前來取酒的人興沖沖地領去，他們喝出的是陽光大道，是兄弟姐妹情深，是小火爐前獨斟的一枚新月，是萬事歸心的一縷慰藉。

我記著奶奶的話，走出了大山。如今，我回到大山為奶奶認領了一罐醇香的酒。

我愿意相信人是有累生累世的。我和奶奶只隔著薄薄的土，她一定會聞到——這遲到了三十年的酒香。

作者簡介：雷揚梅，重慶市作協會員，偶有隨筆發表于報刊，出版散文集《槐花次第開》。