本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源,贅述在文章結(jié)尾
一張泛黃的照片里,鏡頭里的男女并肩站立,三個小姑娘站在他們身前,每個人都很開心,沒有刻意端著的僵硬。
![]()
男人身穿簡單的短袖襯衫,女人粉色旗袍繡著細(xì)花,笑容淺得剛好,這家人是誰?能在動蕩年月里保得住這般從容?
照片拍于1940年的馬尼拉,鏡頭里的夫妻是楊光泩和嚴(yán)幼韻,三個孩子分別是蕾孟、雪蘭和茜恩。
![]()
照片里的男人是楊光泩,1900年出生的他,十六歲考進(jìn)清華學(xué)堂,二十歲保送留美,二十四歲拿了普林斯頓國際法博士學(xué)位。
這種履歷放在今天都算頂尖,在當(dāng)年更是鳳毛麟角,他回國后先在清華教書,沒過多久就進(jìn)了外交部,三十歲出頭就當(dāng)上了駐倫敦總領(lǐng)事。
![]()
嚴(yán)幼韻的出身更有意思,祖父是李鴻章的幕僚,上海商務(wù)總會首任會長嚴(yán)信厚,到了父親嚴(yán)子均這代,家里宅邸占了靜安寺大半條街,八十多口人同住,車庫能停六輛汽車。
1925年她成了復(fù)旦首批女學(xué)生,坐著車牌號84的別克轎車上學(xué),上海學(xué)生都叫她“愛的花小姐”是84的上海話諧音。
![]()
兩人的相遇帶著點戲劇性,1928年楊光泩在上海當(dāng)外交部特派員,街上看見開車的嚴(yán)幼韻,一路跟到她朋友家,為了認(rèn)識她,特意請朋友在大華飯店辦了場下午茶舞會。
楊光泩網(wǎng)球打得好,舞技更是出眾,送花、邀約從不間斷,嚴(yán)幼韻后來在自傳里說,她選丈夫只看兩點,愛慕加尊敬,錢不重要。
![]()
1929年的婚禮轟動上海,大華飯店里擺了上百桌,主婚人是外交部長王正廷,婚紗由法國設(shè)計師定制。
沒人知道,新郎當(dāng)天剛做完闌尾手術(shù),婚禮結(jié)束就被新娘送回醫(yī)院,這種細(xì)節(jié)里藏著的默契,或許就是合影里從容氣質(zhì)的根基。
![]()
婚后半年,楊光泩赴歐洲任職,嚴(yán)幼韻隨行,長女蕾孟生于瑞士,次女雪蘭生于上海,三女茜恩生于法國。
三個孩子的名字都帶著地域印記,看得出這對夫妻對生活的熱愛,嚴(yán)幼韻從錦衣玉食的小姐,學(xué)著管理幾十人的公館,策劃外交宴會,把家事打理得井井有條。
1938年,楊光泩被派往菲律賓當(dāng)總領(lǐng)事,全家搬到馬尼拉,合影就是在領(lǐng)事館庭院拍的,那年蕾孟八歲,雪蘭六歲,茜恩四歲。
照片里的從容,其實是暴風(fēng)雨前的平靜,當(dāng)時抗戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā),楊光泩在馬尼拉忙著給國內(nèi)募捐,光是華僑捐款就籌了不少。
很多人說楊光泩后來的犧牲是忠勇,我倒覺得那是他的必然選擇,他學(xué)了一輩子國際法,清楚外交官的職責(zé)就是保僑護(hù)民。
1941年12月,珍珠港事件爆發(fā),日軍很快打向馬尼拉,麥克阿瑟將軍撤離時,在最后一架飛機上留了他的座位。
他沒走,把港口海關(guān)里一批美國印刷的法幣付之一炬,免得被日軍搶走,又疏散了領(lǐng)事館的文職人員,自己帶著幾位同事留下。
中國駐菲律賓大使館后來提到,他當(dāng)時說身為外交官,未奉命絕不擅離職守,1942年1月,馬尼拉淪陷,日軍要他交出華僑領(lǐng)袖名單,他當(dāng)場拒絕,當(dāng)天就被帶走關(guān)押。
照片里的優(yōu)雅女人,這時候成了二十多人的主心骨,領(lǐng)事館的14名家眷,加上8個仆人,都投奔到她身邊。
日軍查封了她的房子,仆人偷偷從后門搬出家當(dāng),她把別墅三間臥室重新分配,自己帶著三個女兒和其他家眷擠在一間房里。
![]()
以前每天有裁縫上門做新衣服的小姐,學(xué)著在院子里挖地種空心菜、紅薯,地下室養(yǎng)著雞,偶爾殺一只改善伙食,豬肉要各家分著吃。
她的珠寶早就被盜過兩次,這時候更不放在心上,只說丟了財物沒關(guān)系,人沒事就好,這種心態(tài)不是裝出來的,是真的把生活的重心抓得很準(zhǔn)。
![]()
她帶著孩子去求過日本將領(lǐng),想打聽丈夫下落,沒得到任何消息,直到1945年美軍收復(fù)馬尼拉,她才知道楊光泩早在1942年4月就被殺害了,一起犧牲的還有八位外交官。
菲律賓華僑后來修了紀(jì)念碑,把一條路命名為光泩路,還辦了光泩小學(xué),這些都刻進(jìn)了當(dāng)?shù)氐臍v史里。
![]()
1945年,嚴(yán)幼韻帶著三個女兒去了美國,四十歲的她從零開始,考上聯(lián)合國禮賓官,成了最早的中國籍女職員之一。
她要養(yǎng)三個孩子,還要接濟留在國內(nèi)的親戚,工作再忙也沒耽誤對女兒的教育。
后來她和顧維鈞結(jié)了婚,顧維鈞是民國著名外交官,晚年全靠她照顧,她陪他走過二十六年,直到他九十九歲去世。
這段婚姻里,她不是依附者,是平等的伴侶,家里的宴會依然由她策劃,外交場合的禮儀她比誰都懂。
三個女兒長大成人,活成了母親的樣子,長女蕾孟成了美國出版社總編輯,是出版界少有的華裔女性。
![]()
次女楊雪蘭更厲害,當(dāng)上通用汽車副總裁,上海別克汽車的投資就是她促成的,還發(fā)起了美籍華人組織“百人會”,三女茜恩做房產(chǎn)開發(fā),可惜英年早逝了。
很多人羨慕這家人的氣質(zhì),覺得是家世堆出來的,其實不全是,嚴(yán)幼韻的祖父是從底層拼上來的,楊光泩的父親是絲綢商,他們的根基里有務(wù)實的一面。
![]()
后來的動蕩里,這種務(wù)實變成了韌性,嚴(yán)幼韻八十多歲還能自己開車,這張照片里嚴(yán)幼韻已經(jīng)110歲高齡了,客人來訪時她還會化妝換旗袍,看起來依舊高貴優(yōu)雅。
2017年嚴(yán)幼韻去世,享年112歲,她的自傳《一百零九個春天》里沒太多宏大敘事,只寫著“每天都是好日子”。
所謂優(yōu)雅從來不是順境里的錦衣玉食,是逆境里挖地種菜時,也能把頭發(fā)梳得整齊的那份體面。
那張泛黃的合影,早就超出了一張照片的意義,它記錄著一個家庭在亂世里的堅守,也藏著中國人最珍貴的風(fēng)骨,順境里不驕縱,逆境里不沉淪,把日子過好的底氣,從來都在自己心里。
參考資料:
人民網(wǎng)——名媛嚴(yán)幼韻的109個春天 2016-02-03
![]()
中國僑網(wǎng)——著名外交家顧維鈞遺孀嚴(yán)幼韻在美去世 享年112歲 2017-05-26
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.