全網最忙造假五人組，到底還有多少“兼職”？

“世界，其實是個巨大的草臺班子。”如果說，之前大家聽到這句話，還是半信半疑的狀態，那此時此刻，這句話話已成圣經。

因為，中國最忙的五人組在網上火了，張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云，這五個名字，仿佛有分身能力一樣，出現在全國各地的公告文件中、領獎名單里，從而牽扯出了一連串的造假事件，數量之多，涉及行業之廣，足以載入史冊。

01 最忙五人組

12月3日，政府采購網上，掛出了一份竹溪縣住建局的一則中標公告，表面上的內容，都很規范工整，采購網上每天都有數百上千份這樣的文件，沒啥稀奇的。但是有網友意外發現，其中評審小組成員名單，似乎有點眼熟，好像在哪里見過。

仔細一回憶，張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云這五個所謂的專家，似乎來自百度文庫《10000中國普通人名大全》的前五個名字，甚至連排列順序，都跟文檔里面完全一致，出現這種巧合的概率，無限趨近于0，那么唯一的合理解釋就是，公告里面的專家是隨便瞎編的。

媒體翻找竹溪縣過去的招標公告之后，發現他們已經不是第一次這么干了，今年1月的某大道提質升級項目，專家中又有張吉惟，而其余四位專家，林坡書、阮建安、李中冰、夏志豪，也都是在《10000中國普通人名大全》里面能找到的，只不過稍微換了下順序。

這事情有多嚴重呢？按規定，這種官方采購，必須從國家設立的專家庫中隨機抽取評審專家，自己虛構評委是絕對不行了，而且，涉事的項目金額高達3188萬元，竟然如此糊弄……事情發酵短短幾小時后，當地有關部門就光速低頭、承認工作失誤，隨后終止了招標程序。

但是，這種極為簡單粗暴的造假方式，勾起了媒體和網友的好奇心，于是大家動用了最強的武器，搜索引擎，這一搜不得了，搞成了連續劇。

在遼寧省撫順市的行政處罰名單里，以張吉惟為首的五人組，變成了被處罰的小攤販，2022年他們因為違規占道經營，每人被罰了50元，然后上了公示。

12月2日公布的“華夏杯”的書法比賽公布結果，成人組特等獎，也是由張吉惟五人組包攬，其余的一等、二等獎的得主，全部來自《人名大全》，按名冊順序靠排列。

在體育品牌VICTOR與2023年舉辦的羽毛球賽中，張吉惟五人組又成了泰山隊的選手，寫公示的人，甚至還作假作全套，給五人組都配了個身份證號碼。

作為跨界選手，2021年，五人組還在天津市某培訓機構舉辦的“音韻杯”音樂賽事中，分別獲得聲樂A組一、二、三等獎。

除此之外，張吉惟五人組，還是2024年的“全國少年兒童書畫藝術大展”毛筆幼兒組銀獎獲得者；2024年“溯源-圖騰”少兒硬筆書法大賽獲獎者；是2024年山東電視臺少兒春晚的報名者；也是2025年海南省職業能力等級認證考試中成功上岸的“高級物流職業經理”；又是培訓機構口中，2025年全國青少兒播音主持專業考級優異成績獲得者；在2023世界機器人大賽中，五人又代表“澳門科學俱樂部"斬獲獎項。

大家還扒出來，一本名為《臨床醫學研究前沿》的學術期刊，其編委會名單里居然也有張吉惟、林琴、張玟書、李雅南、江奕云五人組，搖身一變又成醫學專家了。事情鬧大之后，很多記者就去找這家期刊詢問，本以為面對質疑，他們會緊急致歉，萬萬沒想到，對方僅僅是把期刊名字改成了英文，避免被人搜索到……太偉大了，我哭死。

他們不僅是醫學專家，還是優秀的工程師和發明家，在國家知識產權局網站公布的信息中，能搜出五人組持有的十多項技術專利，僅張吉惟一人，就涉及了電子雷管、廢氣處理等多個不同的領域。

所以說，這五個人的能力之強、精力之充沛、涉獵之廣，就是漩渦鳴人來了也得罵自己一句，影分身術不過如此。上一回看到這種絕世天才，還是在《瞬息全宇宙》，我只有一次人生，但我創造了無限多種可能。

可能唯一的遺憾就是，因為《人名大全》排序的原因，林國瑞都永遠被張吉惟壓了一頭，建議百度文庫本著人道主義精神，將這本名冊改為隨機排列，多給其它賽博生命一點表現機會。

最搞笑的是，很多網絡小說作者，其實也用了一樣的人名庫，張吉惟是大賽的首發球員，也是太空航行中遇難的船員，還是武學界的老師傅……

極目新聞

網絡小說跟正式文件，居然用著同樣的名單，這何嘗不是一種黑色幽默呢？

兩者完全不是一個性質，前者本來就是虛構的，后者追求的則是絕對的真實，這都能湊到一塊，實屬荒誕。

02 糊弄學的頂點

除了五人組之外，人名庫里的其它虛構名字，也被廣泛用來造假。

媒體扒出，杭州師范大學2022年發布的“福彩公益金項目受助對象公示”，名單和《人名大全》中的姓名高度重合，只不過，他們沒有用最前面的張吉惟，而是截取了更加靠后的幾十個名字。這可是公益慈善項目，而且用著福彩的錢，本來應該把每個受助人的名字都寫得清清楚楚，讓大家知道錢的去向，最后全搞成了賽博生命。

南方都市報

杭州師范已經發公告回應，此事確實是工作人員弄虛作假，將會嚴厲處分，但項目善款確實都花到山區學生身上了，沒有挪用。可能真實情況就是如此，但經過這么一遭之后，公眾對任何解釋，都會持有“對對對你說得對”的懷疑態度。

這還沒完呢，浙江一個高科技智慧鄉村項目，號稱能用智能手環實時檢測居民的健康狀況，但網站上的幾個村民，也是照搬《人名大全》，而且十幾個人共用一套監測指標，血壓、心率、體溫等數據竟然完全一致，堪稱生物學上的奇跡。對了，這套智能工程的總投資是2280萬元……

2024年的全國夏季“村晚”龍峰示范展示活動，演職人員名單，直接復制了百度文庫里的另一個合集，《一萬個名字》。

安徽省六安市發的《2021年1月為民服務辦理事項清冊》里，幾十個辦事群眾，都是來自百度文庫中《姓名大全2》的賽博生命。

新黃河

在廣州通用職業技術學校官網在2023年發布的高考喜報中，110名優秀考生，竟然十幾都是跟《人名大全》一致，連排列順序也相同，只是在中間插了一些真名。營口市科技企業知識轉化平臺，2024年9月30日公布的一份《公有制工程系列中級職稱評審通過人員名單公示》，95個名字，38個來自《人名大全》，順序都不改。遼寧省科技企業知識轉化平臺，去年發的《非公有制高級職稱評審通過人員名單公示》，總共才58個名字，竟然有48個都是從《人名大全》里面抄的。

到目前為止，連續劇仍未結束，每天都有假名單被考古。拔蘿卜帶出泥的事，咱們也見得不少了，這次是蘿卜連著蘿卜，永遠都拔不完，以至于網友們都懶得生氣了，評論區充滿了歡快的空氣，畢竟人無語到了一定程度是會笑的。

大家也合理推導了一下，編纂名單者造假的全過程：

因為上面有規定有要求，必須公布名單，但收集和輸入大量真實人名，是非常繁重的工作，或者壓根就不存在真人，負責編輯公告的人索性隨便瞎編 ————— 當然，靠自己一個個瞎編名字，工作量也不少，要死很多腦細胞，于是就去網上搜 ———— 大家最常用的百度搜索引擎，在結果排名中，往往會把自家的產品放在最前面，于是編輯者自然而然進了百度文庫 ————— 至于為什么在龐大的人名庫里選這五人組、選那幾十個熟面孔，也很好解釋，因為五人組最靠前，而且文檔后面的內容是需要充VIP才能看的，這屬于自費上班了，傻子才干呢！

只能說，如果你在造假的每個環節，都奔著省錢省事省心去，那么最終的結果一定是用上五人組，世界線直接收束了。

他們五人代表著形式主義的巔峰，是最簡單、最純粹、最極致的糊弄，堪稱頂級行為藝術。

03 世界是個巨大的草臺班子

但這算不算最抽象的糊弄，咱們還不好說。

因為五人組的出場率過高，大家的關注點都在他們身上，很多人忽略了，這次假名單風波的起點，其實是“眾多明星違規占道經營”，有網友意外發現，一則來自2019年的占道經營處罰名單上，居然出現了大量的藝人名字，如李現、鄧倫、金晨、孫儷、胡歌等等。

而且名單制作者，似乎是為了排版方便，把很多三字藝人名都刪掉了一個字，所以你在上面還能看到，佟麗、林心、任賢、范冰、林志……

這是真正意義上的，把大家全都當成傻子。別說經常上網的年輕人了，就算是對娛樂圈毫無了解的八十歲大爺，也能從這個比春晚都豪華的陣容里，找到自己熟悉的名字，然后抓住賽博生命的尾巴。名單制作者似乎絲毫都沒考慮暴露的可能性，真就是自己怎么方便怎么來。

可能是嫌拉明星來充數還不夠刺激吧，之后的2021年，同一單位，又在制作公示時隨手亂打名字，就取最簡單的，然后就出現了，丁一、李一、陳一、孫一、白一、趙一、吳一…………這么對比的話，用五人組的那些造假者都算是很用心了，至少他們愿意在糊弄時百度一下。

那些教育機構、野雞組織弄的假名單，倒沒這么狂野，它們離譜的點在于，已經被持續打假多年了，居然還能繼續招搖撞騙。

早在2013年，《中國青年報》等官媒就揭露過，各種掛著“國”字頭教育機構、野雞組織辦毫無含金量的山寨比賽，或者是捏造一個壓根不存在的評選，然后騙人來報名，他們就可以收大把的報名費了，如果參賽者有學習什么藝術、體育特長的需求，正好還能賣課，膽子大一點的，干脆直接兜售獎項，給錢就能拿。

中國青年報

辦山寨比賽就涉及到了一個頒獎的問題，優勝者，肯定得給獎金對吧？如果我是奔著撈金來的，自然是舍不得掏這筆錢，最好的辦法就是把獎頒給不存在的幽靈，獎金自然是左手倒右手了。

像這次張吉惟五人組拿下的特等獎的“華夏杯”書法比賽，就屬于這種類型的，每位參賽者不僅要寄作品過去，還要在線上支付30元報名費，獲得特等獎，則可以拿到1000元的獎金，一等獎是500元。事發之后，圈內人仔細辨認了名字，結果發現，有獎金的特等獎和一、二等獎，全都被張吉惟這些賽博生命給拿走了，真人選手最高只拿了優秀獎，這個等級不發錢，僅提供獎狀。

騙局敗露后，主辦者直接甩出一份手寫道歉信，大家一看他的字跡，直接笑出聲，就這？也敢辦書法比賽？？？

類似的比賽騙局，其實每年都有媒體報道，這么多年過去了，他們居然還在用老一套，真當互聯網沒有記憶。

換句話講，這種拙劣而隨意的造假，其實普遍存在、長期存在于我們身邊，最忙五人組只是冰山一角罷了。所以說，這世界只能遠觀，千萬不能細看，看多了很容易把自己弄成懷疑主義者，碰到什么都不敢信，活得太累。

仔細想來，這玩意就跟電詐的邏輯一模一樣，只是思路完全相反。很多人都覺得，電詐分子對業務太不上心了，搞來搞去也就那幾個套路，什么洗錢凍結賬戶、商品退款，已經被揭穿過無數次了，能管用嗎？其實電詐分子知道，大多數人都會直接掛電話，他們賭的不是概率，而是數量，只要他們打電話夠多，總有那么一兩個人會上當。

而這些制作幽靈名單的人，思路卻完全反過來，他們大概是想著，絕大多數人都不會認真看名單和文件，更沒有能力去仔細核實，哪怕有一兩個人真的發現了，也沒有精力去投訴，屬于賭概率。但他們忽略了，龐大的人口基數，畢竟有14億雙眼睛看著，只有其中1個人較真，事情馬上就會暴露。

他們也忘了，還有搜索引擎這種抓關鍵詞的神器存在，當一份幽靈名單被逮到了，網友和媒體就可以拿張吉惟們當線索，不斷順藤摸瓜挖出連環案，把所有類似的造假全都曝光，引發輿論風暴。

經過這次轟動全國的事件五人組，他們應該會深刻反思，然后頓悟，造假太敷衍還是不行，下次改用AI編人名。