四川
她套著20斤重的孔雀石頭衣，一抬手就把我手機里的濾鏡全打碎了——原來“央視臉”也能老，但老得這么好看，我第一次見。
去年還在傳她抗癌復發，臉腫得認不出；今年她干脆把全國只剩8套的飛天行頭穿上街，肩窩那兩塊綠松石閃得像我借唄的欠款數字，刺目卻挪不開眼。評論區一水兒“狀態回春”，我盯著她鎖骨窩，想的卻是：這女人到底從哪兒偷來新的命？
14歲拍戲交學費，差點被導演罵哭；17歲揣著200美元飛東京，刷馬桶刷到指甲蓋開裂；血管瘤手術費是夜里洗盤子攢的，麻藥沒打夠，她咬著抹布聽完醫生數紗布。這些她寫進書里說“和解”，我看完只想問：跟命和解的臺階在哪兒買？鏈接發我。
所以別再問她怎么扛過病痛、怎么保持狀態，答案特簡單：怕死就往前挪，怕忘就多回頭看。她57歲，還在預習新的絲綢之路題庫，我30歲，連明天 PPT 都懶得多做一頁，這就是差距。
屏幕暗下去前，她沖鏡頭擺擺手，孔雀石頭被燈光一打，像給黑夜開了兩扇窗。我啪地合上手機，心里只剩一句：命遲早收走一切，但在那之前，先把自己穿成一套20斤的行頭，讓歷史認得你。
聲明：個人原創，僅供參考
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
