綿延亦是流動：一周城市生活

2025年，西岸美術館發起了“西岸美術館·文化研究員”項目——一項基于上海城市的、為期數年的“活動一檔案一展覽”計劃，以創作者的智性研究、開放討論、合作創作為內容，通過田野研究重新發現城市性格。

首個項目聚焦“上海聲音”，圍繞“語言與方言”議題展開，深入“人文地理”、“語言”、“城市空間”、“音樂與戲曲”四大研究線索，以本土視角介入探討聲音在城市文化中的角色與意義。

今年11月中旬，第一期研究成果在西岸美術館做了題為《綿延亦是流動》的集中呈現。10位來自語言學、建筑、音樂、哲學等跨學科背景的研究者，展開對于方言傳播、街區文化、公寓聲景、雜糅文化影響的闡述，并通過表演講座、圓桌討論的形式，邀請觀眾、學者共同參與討論，并與上海重新交往。

本期回顧，我們邀請研究者之一、建安公寓小組成員張琪，分享研究主題《流動的邊界--公寓的意外之聲》帶來的思考。

（本期主持：王越洲）

近期回顧

11月15日，在西岸美術館0號展廳中央，舞臺大屏幕兩側，幾排凳子互相對望，幾十位觀眾在建安公寓小組成員、也是建安公寓原住民常哲暉的導覽下，進行了一場聲音漫步。

觀眾席隔著舞臺對望的關系來自建安公寓的兩幢樓隔著公共庭院對望的抽象。觀眾被動成為了互相觀察的公寓居民，他們既是觀眾，也是臨時演員。不同座位區的觀眾被分到了居住在對應位置的角色卡片，卡片上有該角色的獨白和演繹要求，比如，代表了外來務工的角色標注了“用自己的方言演繹”。

我們在“公寓”中穿梭，邀請臨時演員演繹對應角色，觀眾席的某個區域就成為舞臺，音響中播放該角色的生活環境音。同時還有一個手持音響播放其他聲音，疊加營造多樣的聲音環境。有縫紉機的聲音夾雜了上海話的閑聊，那是一家時常有顧客上門的裁縫店，裁縫店與另外兩個家庭同是這套公寓的房客。有巨大的洗碗噪音中間歇飄出樓道的門禁聲，那是底樓沿街的湯包店，后廚洗碗池與樓道門廳僅一墻之隔。

一場表演下來，聲音、方言、空間方位等互相關聯，觀眾體會到了建安公寓中多樣復雜的生活景觀。

11月中的西岸展廳設計，觀眾席隔著舞臺對望的關系來自建安公寓的兩幢樓隔著公共庭院對望的抽象。西岸美術館 圖

研究員，也是建安公寓原住民常哲暉帶領觀眾進行一場soundwalk。周平浪 圖

時間撥回到2025年年初。1月21日，“上海聲音”研究員第一次在西岸美術館見面。我們被帶到美術館負一層的盒子空間，圍坐成一個圈，依次介紹各自的背景與研究計劃。離開學校多年，再次置身于這樣一個以學習和討論為核心的場域，讓我意外地激動。快結束時，美術館的工作人員 Chinko 突然問我們：能否把圍繞建安公寓的研究，提煉成一種可開源的方法論，分享給公眾？當下我腦子里閃過斷斷續續長達兩年多的探索與半年的策劃工作——要在一年的時間里形成方法教會其他人，聽起來簡直像不可能的任務。

事實上，我們之所以入選，很大程度上是因為已經進行過一次完整的在地研究。早在2021 年，常哲暉就開始給我講述建安公寓里的各種奇觀，而她近乎不理智的熱情最終成功把我拉入陣營。我們一起向非虛擬寫作孵化平臺三明治投了在地創作項目，并于2023年在建安公寓策劃了一場展覽《公寓問題》。展覽結束時，我們甚至討論過是否可以做一期關于建安的播客——還沒來得及實施，就看到了西岸美術館招募上海聲音文化研究員的消息。有這樣的平臺能讓我們繼續做在地文化研究項目，機會難得；也讓我們立刻意識到：建安公寓的研究完全契合這個主題。于是我們主動邀請了播客制作人王越洲，后來攝影師周平浪也加入了隊伍——二位都曾經是展覽的觀眾。

對于建安公寓的聲音，我們一開始的想法很簡單，認為它是一種“市井生活的聲音”，既能代表那些生活在上海光鮮外表下的普通人，也能為歷史敘事提供日常生活的基礎。我們討論過幾個不同類型的選題，后來意識到建安公寓最特別的還是其中呈現出的復雜性，甚至是鄰里間時而針鋒相對的關系。

建于上世紀初、由知名建筑師設計的建安公寓，結構精巧、品質優良，擁有不可忽視的歷史與設計價值。而今天，這幢公寓在社交媒體上雖然因為這些特點備受矚目，卻并沒有如許多與其同時代的建筑那樣受到士紳化的影響，而離市井生活而去。這個原本為城市中產設計的豪華公寓在歷史進程中已經歷了多次迭代，現在匯聚了不同的居住類型，甚至出現了“七十二家房客”與高級住宅并存的現象。這種狀況并非偶然，而是與上海城市發展和住宅建筑變遷的百年軌跡緊密相連。

當這些宏大歷史落到當下，會以極具體的方式影響居住者的日常生活：許多住戶的私人空間被壓縮到極致，公共與私密的界限開始松動、流動。住戶必須不斷在與他人、與公共空間的互動中進行動態博弈，并在博弈中找到共生方式。這個情況并不是在建安公寓獨有，上海的很多“老洋房”和里弄中也比比皆是。

建安公寓花園內的各種器具。周平浪 圖

這種由于空間資源稀缺而形成的對于公私邊界的冒犯，在聽覺感官上的影響最為顯著，即便門窗緊閉也無法輕易逃離公共聲景。無論人們是否愿意，他們在私密空間的日常生活也加入了建設公共聲景的隊列。聲音正是展示這種流動性的最佳媒介，于是我們選了“流動的邊界——公寓意外之聲”這個主題。

團隊一開始就設定了錄音的規則：只在“公共”區域錄音。幸運的是，建安公寓的公共區域比一般小區大得多。一方面是因為公寓有一個院子，由于很多住戶室內居住空間有限，一些日常行為被迫在院子里發生。也有很多灰色地帶，比如曾經是一家住戶的私人走廊，現在變成了半公共區域的廚房和走廊，作為外人闖入只會遭到冷眼或者詢問，對方也并沒有絕對的理由將你趕走。

如果說此前的研究階段，我們還像旁觀者一樣在公寓里悄無聲息地穿行，那么組成“建安公寓小組”以后，我們則是帶著“研究員”的身份更加“放肆地”在公寓里主動出擊，一邊錄音一邊采訪，因為組員經常拿著錄音筆，鄰居也默認了有一群怪人，水果店老板發現錄音還會故意上前通過制造噪音的方式互動。也許人們對聲音的敏感程度并沒有圖像那么大，人們對錄音筆的戒備心理也并沒有照相機那么強烈。有的時候碰上聲音的主人，也可以通過“錄音”的話題聊上兩句。

原本為一戶人家之中的走道，現在成為了半公共的走廊。周平浪 圖

同在建安公寓，與公寓和居民關系密切的裁縫鋪和包子店。周平浪 圖

但團隊很快發現，這個題目遠沒有想象中那樣好做。起初我們設想的是對單個音源進行針對性地采集，也就是一種“聲音版的特寫鏡頭”。然而在上海聲音項目策劃老師殷漪的分享中，我們意識到這種思路其實源自視覺習慣——把觀察對象從環境中剝離出來，強調它的孤立性。但在真實的生活場景里，聲音幾乎從不獨立存在。相反，正是那種無法裁切、無從隔離的“全景式”聲場，才能更去作者化、更真實地反饋田野環境的復雜性。

換句話說，聲音比視覺更誠實——它不允許你只看想看的部分，也不容許你忽略背景。我們提案里所說的“復雜性”，不但存在于公寓本身，也實實在在地反映在每一段錄音里。一個看似空曠、安靜、只有咖啡機與鍵盤聲的空間，背景卻可能是刺耳的道路施工；一群人圍在院子里熱鬧地煮大公雞，卻又混雜著悠揚的鳥鳴和麻將聲。

然而，全景式的采集也帶來了新的挑戰。我在申請項目時寫下這樣一句話：“這些聲音是鮮活的當下，它們沒有經過宏觀規劃，在被大多數人留意之前便迅速消失……”當時只把它當成論證項目必要性的句子，但真正進入田野后，我們才意識到這些瑣碎、邊緣、隨時會消散的聲音，的確容易造成信息過載與“失焦”。它們沒有音樂性和戲劇沖突，不易被識別和記憶，也不易撐起我們原本想象的情感濃度。

于是我們暫時放下呈現方式，帶著反思去聆聽這些聲音——我們重新認識了聲音“全景性”的魅力，一種沉浸式的“生活全景”。公寓的有趣之處是能夠把身份背景極不相同的人匯集在一起，而“全景”聲音可以幫助我們進入這些人的生活。太過聚焦于“聲音”的我們似乎忘記了前面的定語“市井生活”。

我們開始重新創作：以真實素材為基礎，撰寫虛構人物的小傳；結合日常觀察、歷史資料和訪談內容，試圖還原每個人的處境、他們發出這些聲音的原因，以及他們如何被其他聲音所影響。同時，我們將建安公寓百年來的變遷作為暗線，藏在角色的陳述、鄰里相處的細節、生活中的沖突、幸福與不滿里，以此讓宏觀的歷史從個人的微小縫隙中生長出來。在歷經了5月份的中期表演性講座之后，最終有了本文開頭的總結表演。

表演過程中，現場觀眾也會根據手上的角色卡牌參與表演 。周平浪 圖

過程中，很多聲音出乎人們的意料，但也印證了我們的觀點，聲音足夠“誠實”。可能一個空間外表光鮮，但聲音可以體現內部很多的交錯、碰撞，迫使我們聽到他人，發現差異，也讓我們更容易包容其他的可能性。

探索建安公寓的聲音之外，2025年我們以串門工作坊的形式，拓展到了其他類似處境的老公寓、老房子。老房子的住戶先帶我們逛他們的生活圈和居住空間，然后我們將一路上聽到的聲音、住戶提及的生活經驗中的聲音記錄在地圖上。在繪制地圖的過程中，大家都驚訝于生活空間中聲音的豐富，從中體驗到自己與周遭關系的復雜。

居所聲行記工作坊現場和工作坊后，住戶和工作坊參與者們共同繪制完成的作品。建安公寓小組 圖

項目推進到這里，聲音在某種意義上反客為主了。它不只是跨越邊界的媒介，而成為我們認識空間邊界，甚至建構心理邊界的工具。因此我們把以聲音為媒介探索日常生活的方法，做成了一套“邊界觀察員”工具包。當大家拿著工具包把聲音畫出來的時候，不僅是在“記錄”，而是在重建自己對空間的理解。聲音強弱、顏色、形狀都在構成他們與環境之間的關系圖。

Soundwalk結束后，我們向觀眾介紹了這個工具包，當天活動全部結束前，我們準備的工具包被領空。至此，聲音項目也算正式告一段落。當初那個看似“不可能”的任務，也悄悄完成了。

由項目研究和工作坊總結而生的邊界觀察員工具包。建安公寓小組 圖

（文/張琪 策展人、建筑研究者。建安公寓小組成員：常哲暉、張琪、王越洲、周平浪）

本周主題推薦

書｜《 制作》

雕刻、手寫、繪畫、編織、建造、彈奏、放風箏、講述都可視為制作。本書系統提出了人類學、考古學、藝術學、建筑學中會通的“制作”思想，主張通過開放學科對話，由內部認識的“做中學”和“知行合一”的方式來探究學問，進行超學科的思考、行動和研究。

書｜《西風東漸中的上海營造》

本書以概述性的《閱讀時間的能力：技術史的視角》一文開篇，論述了一種基于建筑技術史的近代建筑簡易斷代法；隨后通過歷史文獻挖掘和實例佐證，按照建筑部門與材料的分類方式，從磚、石材、瓦、窗、樓板、玻璃、衛生潔具、取暖設備、花磚地板等角度，闡釋上海近代建筑在近代化轉型中的技術演變和典型特征；最后回到宏觀視角，介紹近代上海城市規劃中的街道風貌控制技術，以及當時建筑行業的諸多生態。

播客｜《西岸美術館》

西岸美術館官方播客。首個系列節目將會陸續上線關于上海聲音文化研究員的采訪以及工作坊實錄，后續也將陸續上線“開放的風景世界”系列講座。

上海·沙龍｜張勇：“摩登”與“現代”的糾纏——以20世紀30年代上海文化為中心

上海·講座｜巴兆祥：古今方志看上海

上海·展覽｜浪潮之上-上海

上海·展覽｜夢起東方：洋山深水港開港20周年紀念展

上海·展覽｜“鳥鳥派對”上海城市鳥類發現計劃科普體驗展

上海·展覽｜倔強地圖——一場尚未完成的在地氣候行動共創

詳情請戳 這里

上海·展覽｜觀看的回路：從外觀到內觀的影像

上海·展覽｜重新發現時間——第二屆中國當代影像藝術年鑒展

北京·講座｜老房子里的奇妙世界——《給孩子講傳統民居》新書分享會

2025年12月13日（周六）14:00-16:00。詳情請關注 北京市海淀區圖書館微信公眾號

北京·講座｜杜德蘭：絲綢之路開辟以前的中西交往

廣州·講座｜廣州“城脈”的傳承與創新

深圳·分享｜故事之故事《深圳實驗》作者分享

南京·活動｜來小紅梅與帝都繪、滄浪、陶岸君和諸葛凈老師聊聊怎么當個文保迷

泉州·放映｜第六屆中國民族志紀錄片學術雙年展入圍影片推介

（如果您想聯系我們，請發郵件至dongyl@thepaper.cn）

來源：張琪 王越洲 徐欣宜