1950年11月8日,云山。
一架銀白色的噴氣式戰斗機在山間盤旋,陽光剛好照在機翼上,像是一把鋒利的刀從天而降。
志愿軍的陣地上,那門日軍留下的88毫米高射炮剛剛開完一炮,炮手李明山還沒來得及擦掉臉上的硝煙,耳邊就響起一聲尖嘯——是炸彈落下的聲音。
那天,他的戰友很多沒能撐到傍晚。
要不是后來在檔案館翻到這份戰斗記錄,很多人可能都不知道,抗美援朝的第一次防空戰,是在幾乎一邊倒的技術差距下打響的。
![]()
不是空軍對空軍,而是老式高炮對噴氣式戰斗機。
更準確地說,是肉身對鋼鐵。
說起來,這事兒最早得從一場“翻車”說起。
當時志愿軍剛入朝沒多久,按計劃要調兩個高炮團過去。
結果第14團在路上就出了事故,車翻了,炮毀了,還沒來得及打仗,就只能掉頭回國整編。
![]()
等于說,整個防空任務,就壓在了高炮第1團身上。
王思謙是這個團的團長,老炮兵出身,對這些從日軍手里繳來的88炮太熟了。
他心里有數:這玩意兒打步兵還行,對付F-80?差了不止一個時代。
可那時候沒得選。
那會兒美軍剛剛在云山吃了虧,被志愿軍突襲打得措手不及。
![]()
騎兵第1師第8團被圍殲,美軍的“不可戰勝”神話當場破了。
美軍當然咽不下這口氣,空軍立刻調集飛機準備報復。
情報剛送到彭德懷手上,他當晚就拍板:必須布防,不能讓云山被炸成焦土。
王思謙接到命令那晚沒說什么,只是點了根煙,在地圖前站了半宿。
第二天一早,他帶著3個高炮連上了山,選了三個制高點分別布陣。
![]()
每個連只有4門炮,加起來12門。
那時候沒人覺得這仗能贏。
但誰都知道——陣地不能丟。
那兩天的天氣特別干燥,風刮得人睜不開眼。
戰士們邊挖炮位邊偽裝陣地,一邊還得提防空中偵察。
![]()
高炮放在山頂上目標太明顯,只能靠偽裝網和土掩體遮著。
彈藥不多,吃的也緊張,大家幾乎都是干糧配涼水。
第一波空襲是在11月8日清晨。
四架F-80從東面飛過來,速度極快,根本不像以前見過的螺旋槳飛機。
李明山當時在第1連,是炮手。
![]()
他說:“那飛機一晃而過,根本來不及瞄,王團長就喊:提前打!按我設定的引信!”
所謂“提前打”,就是不打飛機現在的位置,而是往它即將經過的點開火。
這種打法風險極大,得靠經驗和判斷。
王思謙把射程設在1800米,引信定在4秒,說是根據飛機速度和高度算出來的。
結果真打中了。
![]()
傍晚時分,一架F-80在投彈俯沖時被擊中,尾部著火,墜落在山谷里。
那一瞬間,沒人喊,也沒人笑,只是所有人都盯著天空看了很久。
不過第二天的打擊更狠。
美軍換了戰術,不再單機俯沖,而是成編隊輪番轟炸。F-80、F-51、B-26輪番上陣,炸彈像不要錢似的扔下來。
第2連在下午三點被一架B-26精準投彈命中,整連陣地被炸平,4門高炮全毀,大部分官兵當場犧牲。
![]()
第1連和第3連的炮手當時就在幾公里外,眼睜睜看著爆炸騰起的火球。
有人哭了,也有人直接扛著機槍沖到前線陣地,把僅存的炮重新架起來繼續打。
李明山那會兒已經受了傷。
炮位被炸了一角,他用木板墊著炮架,一邊上彈一邊咬牙堅持。
他身邊那個送彈藥的小兵,17歲,剛來半個月,最后一趟送彈時沒回來。
![]()
到第二天傍晚,戰斗結束時,原本3個連的200多人,最后還有戰斗力的,不到30個。
那場戰斗的戰果,按戰史記載,擊落美軍飛機1架,擊傷10多架。
數字聽起來不多,但對那時的志愿軍來說,這是天大的事兒。
更重要的是,這場戰斗之后,志愿軍防空體系有了明顯變化。
中央軍委很快決定調蘇制高炮入朝,空軍也開始跟前線配合。
![]()
王思謙總結的“提前射擊”方法被寫進訓練大綱,后來成了防空部隊的標準戰術之一。
王思謙那門88炮,后來被運回國內,送進軍事博物館展出。
炮管上有一道明顯的紫紅色灼痕,是連續射擊過熱留下的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.