這一年是1942年,地點是四川宜賓李莊。這一年,林徽因才38歲。
![]()
好好的豪門大小姐,為什么會淪落到這種地步?
故事得往前倒幾年。那時候,林徽因和丈夫梁思成,日子過得那是相當體面。但這兩口子有個怪癖,放著清福不享,非要往荒山野嶺里鉆。
![]()
為啥?因為當時有個叫伊東忠太的日本學者,指著中國人的鼻子放了句狠話:“中國大地上已經沒有唐代的木構建筑了,你們想看唐代建筑,只能來我們日本奈良!”
這話聽著得多窩火?在自己的土地上,老祖宗的東西被外人說絕種了,是個帶把兒的中國人都忍不了。
![]()
梁思成和林徽因就為了爭這口氣,拖著病體,幾年時間跑了15個省,爬房梁、鉆古廟,吃了一肚子灰。
![]()
老天爺不負苦心人。1937年,在山西五臺山的深山溝里,他們終于找到了佛光寺。林徽因顧不得臟,踩著搖搖晃晃的腳手架爬上大殿房梁,在滿是蝙蝠屎和灰塵的梁底下,終于摸到了唐代的字跡!
![]()
那一刻,兩口子抱頭痛哭。這一巴掌,狠狠地打在了日本學者的臉上:中國人的寶貝,還在!
可這高興勁兒還沒過去,七七事變爆發了。日本人打進來了,好日子到頭了。
為了不當亡國奴,他們跟著大部隊一路南逃。從北平到長沙,從昆明到四川李莊,這一路,把家底都折騰光了,也把身體拖垮了。
到了李莊這個窮鄉僻壤,真正的苦日子開始了。
![]()
那地方潮濕陰冷,林徽因本就有肺病,這一來直接爆發。高燒40度成了家常便飯,那時候哪有特效藥?只能硬扛。
每天清晨,床頭都掛著好幾條被冷汗濕透的毛巾。梁思成看著心疼,卻也只能默默擰干毛巾,給妻子擦擦臉。
除了病,還有窮。那是真窮,窮到揭不開鍋。
以前是大教授,現在連糙米都要算計著吃。梁思成這個曾經的梁家大公子,學會了去當鋪。為了給林徽因買藥,他把自己最心愛的派克鋼筆當了;為了給孩子換口糧,他把手表也擼了下來。
![]()
有一次,梁思成用當手表的錢買回兩條草魚。看著孩子們歡呼雀躍的樣子,梁思成苦笑著調侃:“來,咱們今天把這塊手表紅燒了吃!”
這句玩笑話背后,是一個男人在亂世中那種心酸的無奈。
林徽因呢?她也不再是那個十指不沾陽春水的女神了。只要不發高燒,她就撐著身子在昏暗的油燈下給孩子補衣服。補丁摞補丁,針腳密密麻麻。
![]()
這就是那個年代的女人,哪怕天塌下來,只要還有一口氣,就要把家給縫補好。
當時,他們的美國朋友費正清看不下去了,多次寫信邀請他們去美國。哪怕去治病也好,去講學也好,只要點頭,立馬就能離開這個爛泥潭,有牛奶面包,有最好的醫生。
這誘惑大不大?對于一個快病死的人來說,這是救命稻草。
但林徽因拒絕了。
她躺在病床上,氣喘吁吁卻字字鏗鏘地說:“中國讀書人總要把這一口氣扛下去。我們的祖國在受難,我們不能逃。”
這就是那個被某些人罵作“花瓶”的女人。真到了要命的關頭,她的骨頭比誰都硬。
老天爺似乎專門喜歡折磨硬骨頭。
1941年,林徽因的三弟、空軍飛行員林恒,在成都空戰中壯烈犧牲。消息傳來,林徽因悲痛欲絕。那是她看著長大的親弟弟啊,為了國家,連尸骨都沒拼全。
![]()
緊接著,天津發大水,他們寄存在那里的、幾十年野外考察的測繪圖紙,全被泡爛了。
那可是半輩子的心血啊!梁思成和林徽因拿著電報,哭得像兩個無助的孩子。
可哭完之后呢?
林徽因擦干眼淚,讓人在病床上支起一張小桌子,墊著枕頭,繼續幫梁思成整理《中國建筑史》的書稿。
![]()
那段日子唯一的亮色,是朋友金岳霖送來的幾只小雞。
你能想象嗎?大名鼎鼎的林徽因,看著小雞下蛋,竟成了她最大的慰藉。因為那一個雞蛋,或許就能給正在長身體的孩子,多補一口營養。
1945年,日本人終于投降了。聽到消息的那天,林徽因激動得想從床上跳起來,可她的肺已經爛成了網狀,腎臟也出了大問題。
抗戰勝利了,她的生命也進入了倒計時。
回到北平后,她沒有休息,而是把最后的一點生命之火,全部燒在了兩件事上:設計國徽,設計人民英雄紀念碑。
![]()
她是真的在拿命換工作。為了紀念碑底座的浮雕,她一次次去現場,直到1955年,油盡燈枯,年僅51歲。
現在總有些人,喜歡拿林徽因的情史說事兒,給她貼上“交際花”的標簽。
建議這些人,好好看看1942年李莊的那張病床照,好好看看她爬過的房梁,看看她在油燈下熬干的心血。
林徽因這一輩子,漂亮的臉蛋是她最不值一提的優點。
![]()
我們懷念她,不是因為那些風花雪月的傳聞,而是因為在那個國家最倒霉、民族最危險的時候,像她這樣的中國讀書人,沒有軟了膝蓋,沒有丟了氣節。
那一身的病痛,不僅是苦難的證明,更是那一代人留給我們的勛章。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.