1946年春天,昆明唐家花園后山,一棟小別墅的窗戶常年半掩。
屋里有兩個人,一個躺病床上,肺病纏身,身體虛弱得連下床都困難。
另一個人,每天早上六點起床,燒水、煎藥、熬粥,再一勺一勺喂她吃下。
晚上還要給她讀哲學段子,說是“助眠”。
![]()
這倆人不是夫妻。
女的是林徽因,中國最早的女性建筑師之一,當時已經病重多年,仍堅持完成國家下達的文化遺產調查任務。
男的是金岳霖,清華哲學系的老教授,年紀比林徽因大九歲,穿西裝都要配長筒襪的那種人。
他們在這兒一起生活了整整五個月。
![]()
那時候很多人都在議論,說這事兒不尋常。
可誰知道呢?林徽因的丈夫梁思成,早就知道金岳霖陪她去昆明。
他不但沒阻止,還說了句讓很多人至今都記著的話:“我不擔心。”
那么,這到底是怎么回事呢?
![]()
要從更早說起。1930年,林徽因和梁思成剛從美國留學回來,搬到北平。
那會兒北平正是文化人扎堆的地方。
他們家經常辦沙龍,叫“太太的客廳”。
來的人都是當時的文化名流,像冰心、沈從文、徐志摩,當然也包括金岳霖。
![]()
金岳霖原本是被徐志摩帶進這個圈子的。
他是清華1914年班的老校友,后來去美國、英國留學,又在歐洲游學了好幾年。
回國后成了清華邏輯學的開山人——那會兒全國也沒幾個人懂邏輯。
他進了“太太的客廳”之后,幾乎每次都來。
![]()
他講哲學、談美學,還能讀英文版的恩格斯,林徽因聽得入神。
慢慢的,兩人之間的關系就變得不那么簡單了。
1932年,林徽因對梁思成說了句:“我苦惱極了,因為我同時愛上了兩個人。”
這種話,換做普通人家,早翻天了。
![]()
可梁思成沒吵沒鬧,只是沉默了一夜,然后說:“你是自由的。
如果你選擇了老金,我祝你們幸福。”
林徽因聽完,轉頭把這話告訴了金岳霖。
金岳霖也很快給了回應:“看來思成是真的愛你。
![]()
我不能傷害一個真正愛你的人。
我應該退出。”
從那以后,三人的關系變了——但也沒完全變。
金岳霖沒有離開。
![]()
他搬進了他們家后院,小院獨住。
林徽因一家住前頭。
他們每周六在院子里碰頭,吃咖啡、喝冰淇淋、聊城市規劃和建筑哲學。
那會兒金岳霖還專門請了個會做西餐的廚子。
![]()
有人說他是“近代最有生活品位的單身漢”,也有人說他是“最理性的情種”。
這段“奇怪”的關系持續了好多年。
直到抗日戰爭爆發。
1937年后,他們開始了長達八年的輾轉逃難:從北平到天津、長沙、昆明、李莊。
![]()
一路上,林徽因的病越來越重,但她還是堅持工作。
金岳霖也從沒離開過這條線。
他是清華西南聯大的教授,但只要有空就往李莊跑。
后來還養了幾只小雞,說是等下蛋了就送林徽因補身體。
![]()
1946年,林徽因要去昆明,梁思成因為公務脫不開身。
金岳霖就說:“我去。”
他什么都沒說,只是收拾東西跟去了昆明。
那年他已經五十多歲了。
![]()
可在昆明那段時間,他每天起得比誰都早,做飯、喂藥,晚上還得講哲學讓她入睡。
有一晚,氧氣設備壞了,林徽因咳得厲害,他披了件雨衣,冒著大雨走了十幾公里去找醫生。
林徽因在被窩里哭了一夜。
有人聽說了,就去問梁思成:“你就不怕他們倆舊情復燃?”
![]()
梁思成回答得很平靜:“我信得過他們。”
那時候的他們,早已不需要語言來確認什么了。
林徽因在1947年臨終前,寫信給美國朋友費正清夫婦,說:“老金和四成真好。”
她走后,梁思成后來娶了學生林洙。
![]()
金岳霖呢,一生未娶。
1955年4月1日,林徽因去世。
消息傳到金岳霖那兒時,他正坐在清華辦公室里。
一個學生去找他,只聽他喃喃說了句:“林徽因走了。”然后低頭嚎啕大哭,整整哭了好幾分鐘。
沒人勸得住。
后來人們問他為什么終身未娶,他只說:“一生只愛一個人。”
再沒解釋過。
幾十年后,梁思成對林洙說過:“最愛她的人是老金。
最懂她的人,也是老金。”
1984年,金岳霖去世。
那年他87歲。
他身后沒有妻子,沒有子女。
他的遺物里,有一本厚厚的筆記本,夾著林徽因生前寫給他的信,還有那些年他們在昆明留下的照片。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.