千里流亡，與骷髏同眠，一代醫(yī)學(xué)人共赴國難的贊歌與悲歌

今天，是南京大屠殺死難者的國家公祭日。在八、九十年前的那個烽火連天的抗戰(zhàn)年代，不分階層職業(yè)的大多數(shù)中國人都紛紛用自己的力量加入斗爭。在上海乃至海外，一批醫(yī)學(xué)師生，雖很多人出身名門，本是富家的少爺小姐，但民族危亡之際，他們歷盡劫難，用生命追尋真理和尋求民族振興。當歷史幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，命運饋贈給他們的，卻是悲歡與榮辱交纏的復(fù)雜情感。希望有更多歷史研究者能不斷續(xù)寫中華民族近代史上值得被銘記的往事。

撰文 | 方益昉（醫(yī)學(xué)史研究者）

今年清明時節(jié)，我再次踏入徐匯楓林校區(qū)正門，回到曾為國立上海醫(yī)學(xué)院的母校（今“上海醫(yī)學(xué)院”，以下有時簡稱“上醫(yī)”），此番回校是應(yīng)新生代系主任的邀請來講學(xué)。掐指算算，距離當年我手握新生錄取通知來此報到，正好相隔45年。舉目四顧，校門口顯眼處搭建了一個學(xué)校在抗戰(zhàn)期間流亡重慶歌樂山時建的簡易校舍大門的復(fù)制品，讓歷史細節(jié)頓覺可以觸摸。

左圖：真實的歌樂山時期的上醫(yī)校舍大門（圖源 |復(fù)旦大學(xué)）；右圖：今天的復(fù)制品（圖源 |作者拍攝）

與骷髏相伴而眠的年輕人

此番訪學(xué)雖為我安排了一場醫(yī)學(xué)史講座，其實另有重托。同仁們正在籌劃已故王簃蘭教授誕辰100周年紀念活動。當年我在此讀研究生初入教研室時二十歲出頭，既不懂事也不夠用功，對與自己隔著好多級學(xué)術(shù)臺階的王教授敬而遠之，就怕被她逮著或刨根問底露了怯，師生間缺乏密切交往。所幸訪學(xué)后不久，我意外獲贈王簃蘭自傳《生如雅菊自芬芳》，書中不少素材與我積累的醫(yī)學(xué)史料密切關(guān)聯(lián)，反倒為重構(gòu)抗戰(zhàn)期間上醫(yī)人赴渝求學(xué)的艱難細節(jié)，提供了契機。

1944年，湖北宜昌籍女生王簃蘭，因在國立十二中成績優(yōu)異，年年獲得獎學(xué)金，有機會免試保送交通大學(xué)和浙江大學(xué)，但她卻一門心思選擇報考國立上海醫(yī)學(xué)院。王教授回憶，上醫(yī)顛沛流離到重慶，臨時寄居歌樂山頂，那里沒有校園與操場，校舍極其簡陋，亦無固定教室。所謂圖書館，僅由比她年級高的同學(xué)，保管一把鑰匙而已，實因藏書極少更無閱覽室。晚上大家只能用桐油點燃燈芯草，在食堂飯桌上挑燈夜讀。至于做實驗就更困難了，連蒸餾水都限量。學(xué)生也沒有準備好的人體解剖標本，大家唯有就地取材，歌樂山枯骨遍野，取回洗凈消毒后，便成貼身寶物。比如頭顱骨構(gòu)成繁復(fù)，為了熟記遍布頭顱各處孔洞的神經(jīng)和血管，同學(xué)們索性將骷髏置于枕旁，反復(fù)摸索記憶，經(jīng)常相互陪伴進入夢鄉(xiāng)。

歌樂山上醫(yī)教授宿舍 | 圖源：復(fù)旦大學(xué)

類似場景也反復(fù)被其他校友的回憶佐證。1989年，著名內(nèi)科一級教授錢惪這樣描述歌樂山：校園全部由“捆毛竹為柱，編竹片涂灰泥為墻，竹席為天花板，木框紙糊窗的茅草屋”構(gòu)成，醫(yī)院、學(xué)校和宿舍的各項條件，與1937年落成的滬上楓林橋優(yōu)渥校區(qū)迥異。學(xué)生一日三餐，僅靠發(fā)霉的糙米裹腹。為此，時任院長朱恒壁（1890-1987）教授，不顧已經(jīng)年過半百，來回奔波于歌樂山上下，設(shè)法爭取洛氏基金會的外援，改善大家伙食營養(yǎng)，目標是每周吃到一小塊肉。出乎意料的是，歌樂山時期的師資配備，倒屬建校以來實力最雄厚的階段，朱院長把在中央醫(yī)院任職的沈克非、黃家駟、陳翠貞和吳紹青等著名教授都請來兼職，為抗戰(zhàn)勝利后全數(shù)引進這批頂尖學(xué)者，助推上醫(yī)登上國內(nèi)醫(yī)學(xué)院最強地位，打下扎實基礎(chǔ)。

朱恒璧在辦公室 | 圖源：復(fù)旦大學(xué)

上百學(xué)生千里流亡

與王簃蘭同級的1950屆學(xué)生共計102位，入學(xué)時恰逢抗戰(zhàn)最后一年，因而自帶特殊標記，即上醫(yī)最后的流亡學(xué)生。當年他們從全國各地甚至澳門集聚歌樂山，經(jīng)過6年的嚴格醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，畢業(yè)時恰逢新中國成立，上醫(yī)至少挽留下20位佼佼者從事臨床與教學(xué)工作。他們是丁訓(xùn)杰、張延齡、顧天爵、王懿玲、石一飛、劉德華、張照寰、李華德、孟承偉、金為翹、俞魯誼、施守義、徐正邦、浦壽月、高驥千、薛光華、李婉先和陸培廉等，后來均成為不同專業(yè)領(lǐng)域帶頭人。

多年來，曾經(jīng)直接為我們班授課的二位女教授李婉先和陸培廉，讓我充滿好奇。來自上海的嗲妹妹，是如何從大都市抵達大后方的？上醫(yī)人在侵略軍鐵蹄下，跨越日偽設(shè)置的種種障礙，赴渝過程堪稱傳奇。

1937年，日寇占領(lǐng)上海華界，上醫(yī)的楓林校區(qū)落入魔掌。二年后，首批內(nèi)遷師生開拔出發(fā)，當時尚可通過租界控制的黃浦江碼頭，登船經(jīng)海路抵達越南，然后再從云南入境。文弱的醫(yī)學(xué)博士們一路哼唱《大刀進行曲》、《保衛(wèi)黃河》給自己打氣，在大后方撐起醫(yī)學(xué)人才培養(yǎng)基地。

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日寇開始進入租界。雖說滯留上海市中心的紅十字總院（今華山醫(yī)院）的45屆、46屆和47屆學(xué)生，總數(shù)不足百人，但朱院長為了不丟下這批人，還是特意喬裝潛回紅會總院，介紹歌樂山上初具規(guī)模的校園和生機勃勃的后方師生的斗志，旨在消除孤島中流傳的重慶是否具有辦學(xué)能力的疑慮。他要求學(xué)生自行組織，設(shè)法通過日寇封鎖線赴渝。朱院長最有力的叮囑是，保證沿途有校友接濟。

于是，向往歌樂山的同學(xué)們，開始三三兩兩各施妙計盡顯神通，冒險走上用生命去追尋科學(xué)真理的流亡者之路。他們有的取道浙江省內(nèi)偏遠小道，有的途經(jīng)安徽與河南交界處，繞過封鎖進入內(nèi)地。鑒于其他大學(xué)發(fā)生過流亡學(xué)生中途犧牲事件，朱恒壁院長根據(jù)戰(zhàn)局變化，采取了在各主要中轉(zhuǎn)地設(shè)立辦事處，派駐專人等候發(fā)放旅費等措施，幫助大家繼續(xù)下一程旅途。

據(jù)48屆畢業(yè)生楊思源回憶：“我們一行幾人跟從一紹興籍同學(xué)，雇小船帶出封鎖線至嵊縣，走出淪陷區(qū)后雇板車拉行李，自己步行經(jīng)長樂、東陽至義烏，到義烏有火車到金華。其他所有各路同學(xué)除少數(shù)曾遭到敵偽拷打外，全部能逃離魔爪。”在一所停課的中學(xué)，上醫(yī)專程從重慶派員過來，接待逃出孤島的流亡學(xué)生。

流亡的路途有各種各樣的艱難險阻，從上海抵達重慶歌樂山校園的行程歷時數(shù)月，朱恒璧院長親自坐鎮(zhèn)指揮大局，不時為陷入窮困的學(xué)生提供經(jīng)濟支持，各級校友也在沿途各處積極給予接待照顧，還不時關(guān)照外校流亡學(xué)生。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識，抗日救亡運動多保留一個人才，就多一份力量！

史實表明，朱恒壁的肩膀極有擔當且措施得當，像極了操作高難度外科手術(shù)那樣精準。國立上海醫(yī)學(xué)院在這一過程中精心調(diào)動社會資源，整個上醫(yī)社群協(xié)助安排，確保了每個環(huán)節(jié)有序?qū)樱怀黾劼Y(jié)果達到預(yù)期，規(guī)避了遠赴重慶流亡途中的萬險千難和百般意外。這場學(xué)生流亡運動無疑是另一種形式的抗日戰(zhàn)場，是必須在80年后重述表彰的抗戰(zhàn)成果。

歌樂山門頭不難重建，流亡者腳印難以忘卻！

挽救中研院，傅斯年回贈“大禮包”

可見，上醫(yī)大批師生能從日軍鐵蹄下順利轉(zhuǎn)移并恢復(fù)教研工作，其首功當歸朱恒璧。一介書生何以在亂世中指揮八方統(tǒng)籌全局，其實他早已幾經(jīng)錘煉。

1932年，一·二八淞滬抗戰(zhàn)期間，位于滬北戰(zhàn)區(qū)中心的國立上海醫(yī)學(xué)院，在日軍轟炸中全部被毀。當時成立才五年的醫(yī)學(xué)院雖小，師生加起來不過百人規(guī)模，但醫(yī)護群體全數(shù)投入救護行動，成立戰(zhàn)地臨時救護隊，依托位于租界內(nèi)的紅十字會總醫(yī)院，臨時搭建救護與復(fù)課設(shè)施。未曾料到的是，這次行動為5年后爆發(fā)淞滬大戰(zhàn)時，上醫(yī)再次參與戰(zhàn)地救護積累了實戰(zhàn)經(jīng)驗。

“這是我第一次看到中國人表現(xiàn)出西方人所熟知的愛國主義。人民大眾開始崇拜這些敢于笑對生死的南方青年士兵。當我看到一個熟識的、本來很嬌氣的、喜歡唱歌的中國女孩來到前線抬擔架的時候，我發(fā)現(xiàn)中國終于被某種東西震醒了”！外國記者對中國新青年的正面評價，應(yīng)該也包括了對上醫(yī)學(xué)子的看法。

1937年8月淞滬大會戰(zhàn)打響，國立上海醫(yī)學(xué)院的規(guī)模已經(jīng)擴大，擁有中山醫(yī)院、紅十字總院和澄衷肺科療養(yǎng)院三家教學(xué)醫(yī)院，師生和醫(yī)護總數(shù)比5年前擴了幾倍。尤其值得強調(diào)的是，位于滬北前線的澄衷肺科療養(yǎng)院，便是國民革命軍前線總指揮張治中將軍的指揮部，設(shè)在醫(yī)院中心號稱臥龍崗假山之頂?shù)乃慕峭だ铩Ｊ悄陝倓傞_業(yè)的中山醫(yī)院，則轉(zhuǎn)身為滬上第六救護醫(yī)院，設(shè)置222張病床，堅持一線救護共計38天，收治傷兵404名。門急診包扎傷員數(shù)以千計，協(xié)助轉(zhuǎn)運后方不計其數(shù)，一直堅持到華界被攻破，中山醫(yī)院落入日寇魔爪。上醫(yī)創(chuàng)始人之一朱恒壁教授，趁日軍尚不敢貿(mào)然挑釁國際聯(lián)盟，帶領(lǐng)師生退入租界后繼續(xù)抗戰(zhàn)，另設(shè)第23救護醫(yī)院，布置540張病床，傷患救護足足歷時159天。

1939年，朱恒壁指揮一支七零八落的流亡上醫(yī)隊伍向西南進軍，一路顛簸仍盡力協(xié)助內(nèi)地軍民抗疫治病。當年夏天，昆明北郊水源上游霍亂疫情突起，流亡至此的中央研究院，通過云南衛(wèi)生廳向同樣淪落天涯的朱院長求救。上醫(yī)立即行動，組織以39屆畢業(yè)生張治道為隊長的防疫小分隊，帶上珍貴的藥品器材，入駐中研院附近的破廟。一周內(nèi)指導(dǎo)11個村落，包括地質(zhì)所、中國營造學(xué)社和資源委員會等重要機構(gòu)的駐地，落實防疫宣教和消毒病菌，三周內(nèi)接種疫苗數(shù)千人，沒有再出現(xiàn)新的患者，晚期病人也逐漸治愈。

中研院負責(zé)人傅斯年先生當即揮毫“弘濟生民”予以感謝。他宴請朱、張二位貴人，拍著胸脯說，重慶教育部方面他有渠道，并立即聯(lián)系上剛出任衛(wèi)生署長的金寶善，直接協(xié)助上醫(yī)最終落腳歌樂山。重慶期間的上醫(yī)，特意在成渝公路沿線設(shè)立衛(wèi)生防疫和教學(xué)基地，指派多位不同年級的學(xué)生各司一站，直至抗戰(zhàn)勝利。其中38屆的畢業(yè)生顧學(xué)箕是我80年代讀研期間的系主任兼研究生班總導(dǎo)師，他曾親自主編過詳盡的上醫(yī)抗戰(zhàn)史料，但該專著低調(diào)到連許多上醫(yī)教授都不知曉。此書在其身后被我發(fā)現(xiàn)，命中注定我必須書寫上醫(yī)，此乃后話。

早在1936年淞滬抗戰(zhàn)之前，國民政府意識到日軍侵華情勢惡化。中華醫(yī)學(xué)總會4月17日在滬召集16個醫(yī)藥團體，討論聯(lián)合救護事宜。5月6日正式成立紅十字總會救護委員會，王正廷、杜月笙和劉鴻生為正副主席，朱恒壁等7人為常務(wù)委員。41人的執(zhí)委會中，包括了上醫(yī)院長顏福慶長女顏雅清，他本人被聘為總干事。也就是說，上醫(yī)社區(qū)從一開始就沒有缺席過抗日這件關(guān)系民族存亡的大事件。后來朱恒壁正式出任上醫(yī)院長的10年里，大部分時間處于抗日最兇險的關(guān)頭，他身先士卒擔當表帥。1950年起，朱恒壁在杭州一隅悄度晚年，不再提及往事。直到科學(xué)的春天降臨，老人家耄耋之年再出馬指點學(xué)問。好人壽長必有后福！

變成將軍的醫(yī)學(xué)博士

國立上海醫(yī)學(xué)院在從重慶歌樂山回到滬上楓林校區(qū)的最初幾年，由當時大權(quán)尚在的朱恒壁院長做主，引進重用了曾任國民革命軍軍醫(yī)署長的沈克非中將，以及擁有軍銜的榮獨山少將和郭秉寬少將，三人均成為上醫(yī)的一級教授。后二位在我入讀上醫(yī)時，仍為學(xué)生主講專業(yè)課程。80年代中后期，榮獨山和林飛卿夫婦還設(shè)立榮林氏獎學(xué)金，資助不少上醫(yī)學(xué)子在改革開放之年，出洋深造。

林飛卿與任紅十字救護隊代理總隊長的榮獨山在全面抗戰(zhàn)之初在北平完婚，但新婚夫妻無緣一起生活。榮林氏的愛情相當感人，婚禮上榮獨山表態(tài)：“今天我們舉行這場婚禮，有兩層意思。第一，按張先林教授的話，就是顯示我們中國人的志氣，我們不怕！刺刀加身，該干什么，就干什么！第二，我們的林可勝（1897-1969）主任去南京已經(jīng)2個月了，至今沒有消息，我要代表大家到南京去。找到林院長，看看他有什么困難，及早給大家一個消息”。

榮獨山去南京找老師林可勝，參加抗戰(zhàn)救護工作，林飛卿提出一起去，但最后林飛卿卻獨自前往湖北工作。林飛卿給榮獨山信中寫道：“親愛的獨山，我在湖北黃梅,和陳文貴隊長一起為抗戰(zhàn)的將士們做救護。兇狠的日本鬼子使用了毒氣彈，我軍沒有防化設(shè)備，黃梅被敵人占領(lǐng)了。我們自制了石灰水，讓士兵潑到陣地上，讓士兵們把衣服弄濕，用濕毛巾系上ロ鼻，繼續(xù)戰(zhàn)斗！他們真是好樣的！勇敢的士兵又將黃梅縣城奪了回來。親愛的獨山，雖然不能在你身邊，但是我每天都在為我的病人——士兵們英勇負傷、殺敵報國的精神所感動，能被他們所需要，能為民族的抗戰(zhàn)而奉獻自己的愛，這就是我最大的滿足。”

林飛卿將其所學(xué)專業(yè)知識應(yīng)用到抗戰(zhàn)救護現(xiàn)場。“我的飛卿已經(jīng)適應(yīng)了戰(zhàn)爭時期的艱苦生活”，榮獨山評價愛妻說，她由一個北平“嬌小姐”成長為抗日救護隊隊員。

《湖南抗戰(zhàn)日志》也曾記載，“衡陽2個月內(nèi)有2000多人死于細菌戰(zhàn)”。榮獨山、陳文貴、林飛卿全身穿著隔離衣，每日檢查病情，救治鼠疫患者。新婚的榮林倆，二十四小時戰(zhàn)斗在隔離病房，當?shù)蒯t(yī)院一對不知道這是夫妻。他們也沒時間在院外租房，休息時就在醫(yī)院輪休宿舍打個盹。上班見面用擺手或眼神來交流問候，穿著厚厚的隔離衣不能有身體接觸，但林飛卿體會到榮獨山在為自己加油，感到很溫馨、很幸福。

我至今無法完美詮釋，到底出于何種人文素養(yǎng)，才會促使許許多多像榮獨山這樣，出身于無錫大富大貴榮氏家族的子弟，青少年時期積極參與反帝反封建的社會運動，而立之年忘我投身抵御外敵的民族戰(zhàn)爭，義無反顧，沖鋒陷陣，從未落伍。

將軍中的醫(yī)學(xué)巨擘

位有所不知，危及生命卜的醫(yī)療救護隊總隊長。歷決心，忍受喪妻

而前文提及的被榮獨山等人甚為惦念的林可勝是何許人也呢？林氏生于新加坡，祖籍福建，求學(xué)于愛丁堡大學(xué)，27歲赴中國任職于協(xié)和醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授時還不怎么會說中文，1925年成為協(xié)和首位華人系主任，也是中國生理學(xué)的奠基人。1949年他拒絕了蔣介石給予要職的邀請，出走美國，后成為首位當選美國科學(xué)院院士的華人科學(xué)家。就是這么一位學(xué)術(shù)巨擘，在1937年“七七事變”后，他辭任協(xié)和教授，專職紅十字總會救護隊總隊長，投身抗日，為建設(shè)中國軍醫(yī)隊伍立下大功。

在中國入緬甸對日作戰(zhàn)的遠征軍軍醫(yī)建制中，醫(yī)務(wù)室是最接近前線的醫(yī)療單位。它的上級指導(dǎo)單位，包括野戰(zhàn)醫(yī)療分隊和紅十字救護總隊，其最高指揮官正是海歸醫(yī)學(xué)博士林可勝上將，可以說，他是海內(nèi)外華人在民族危機時刻，同仇敵愾共同抗日的符號性人物。

時任遠征軍38師師長的常勝將軍孫立人，憶及首次與林博士不期而遇，竟是在奔赴前線的滇緬公路上。早在孫立人做基層稅警團團長時，就聞曉林博士風(fēng)靡全軍的救死扶傷功德。抗日數(shù)年間，兩者各自服役在戰(zhàn)場前線，未料直至遠征軍集結(jié)，方才成為同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。

抗戰(zhàn)時期的林可勝

1937年前，中國正規(guī)軍中的軍醫(yī)建制，規(guī)模尚小且不健全，根本不足以應(yīng)付現(xiàn)代化戰(zhàn)爭的慘烈救護。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，海外留學(xué)期間對一戰(zhàn)現(xiàn)場救護稍具經(jīng)驗的林博士，首先拉起一支以協(xié)和醫(yī)院師生為主的紅十字救護隊，臨時上陣應(yīng)對。我曾在就讀大學(xué)期間，學(xué)生腔十足地向生理學(xué)主講請教中國生理學(xué)奠基人林博士學(xué)術(shù)事跡。這位還身兼黨務(wù)主管的老師，面對學(xué)生隨意涉及教科書外的國軍將領(lǐng)的往事，面露鐵青之色，令我恐懼，恐怕他也內(nèi)心糾結(jié)。

1941年遠征軍組建后，暫時待命云南邊境，準備遠赴緬甸參戰(zhàn)。但關(guān)鍵時刻，林可勝還未起步就遭遇坎坷。原本醫(yī)者學(xué)人只是秉持救死扶傷的紅十字基本理念，但歷史關(guān)頭平添了意識形態(tài)差異下的不斷的政治干擾。他一邊忍受國民黨當局的“左傾”指控——過去數(shù)年間林博士盡其所能在醫(yī)藥設(shè)施與人才技術(shù)上援助延安八路軍，一邊依靠其聲望繼續(xù)與國際醫(yī)療救護團體緊密合作，掌握著從民間渠道接收的大量醫(yī)藥資源。

這位來自南洋的華僑子弟，毅然放棄了在北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院的輝煌前程，出任生死未卜的醫(yī)療救護隊總隊長，為此他付出了家破人亡的代價。1942年日寇占領(lǐng)新加坡后，為勸降林可勝，以其在新加坡的老父與妻女相要協(xié)，使林可勝眼看著妻女被抓作人質(zhì)，直至被殘害致死。家仇國恨加強了林大夫全力抗日的決心，忍受喪親之痛后，他再次說服深愛自己的新戀人，倆人一道出國參加遠征軍。

全球華人抗戰(zhàn)史療愈身份政治之痛

我熟悉的醫(yī)學(xué)史中，還有一位取得軍銜的海歸醫(yī)學(xué)博士何宰羹少將。他曾在滬上國防醫(yī)學(xué)院做系主任，是我媽媽好友何阿姨的父親。何阿姨家住江灣的醫(yī)學(xué)院校園，從小對身著將軍服的父親印象深刻。制服上的中正劍是他的標配，但配劍時的他大概從未想到自己醫(yī)學(xué)博士的職業(yè)前途終究被時局斷送了。1949年后，這位軍醫(yī)教授把蔣介石送他的飛往臺灣地區(qū)的機票，塞進抽屜深處，想象著在大陸一心行醫(yī)，與家人們共度未來的生活，但結(jié)局是革職發(fā)配杭州，落寞余生。

我自幼年懂事起，一直對自己的家庭出身感到自卑。文革后期，童年剛剛過完的我，被中學(xué)里的頭頭找去面談，這是壓垮我少年時代自信的稻草。當時讀書好但出身不好的學(xué)子，必須宣誓與黑色家庭劃清界限，方有被革命隊伍接納的可能。恰如長篇非虛構(gòu)文學(xué)作品《老兵不死》里作者描寫的，過去數(shù)十年間，抗日老兵們大都不愿多談往事，直到老之將至，還深處身份認同與自我否定的困局。此般抗日老兵及其后裔的茍活狀思維，也是我家長輩們的人生。

這種源自生存環(huán)境的外來陰影一直跟隨我至三十歲，長達三十年的人生都茍且在社會邊緣，因此從未自覺意識到宏大的抗日衛(wèi)國的正面敘事，會與我的身份歸屬有什么關(guān)聯(lián)。直到我有幸在改革開放時出國留學(xué)，同散落世界各地的方氏族親續(xù)上舊緣，才從長輩們的口述與文字材料中得知，原來我家先人中也不乏在國民政府中任職并積極投身抗戰(zhàn)的祖輩，此中種種先按下不表。我終于恍然大悟，全球華人同心同德的抗日偉業(yè)，從未在記憶中消失，無論后世身份如何都可歌可泣。

于是，我以抗日后裔的全新體驗，在上海文匯報“筆會”副刊上講述了華裔二代張純?nèi)缛绾紊崦洈⒛暇┐笸罋⒌氖论E，還講述了當年紐約唐人街的華工如何幾乎人人捐出一年收入來支援祖國抗戰(zhàn)。

美國《時代周刊》刊發(fā)過一張照片（如下圖），照片折射著那個年代一批來自富庶家庭的高學(xué)歷子弟毅然從各大專院校轉(zhuǎn)學(xué)進入杭州筧橋的中央航校，繼而出國培訓(xùn)駕駛最新戰(zhàn)斗機的歷史。這批高、富、帥的國軍飛行員，大部分不到三十歲就戰(zhàn)死在祖國上空。抗戰(zhàn)8年，以身殉國在藍天的國軍官兵，累計達4321人。

1942年5月美國《生活周刊》封面

這張照片曾被遠征軍醫(yī)務(wù)室貼在墻上，是支撐駐扎此處的中外醫(yī)療隊員抗日的精神源泉之一。它也與我的文章一起在“文匯筆會”上刊出。我將從故紙堆中挖掘出來的千般抗戰(zhàn)故事，或大人物的，或小人物的，盡可能記述下來，期待與更多華夏后裔世代傳唱這段共赴國難的贊歌和悲歌。

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請在「返樸」微信公眾號內(nèi)聯(lián)系后臺。