四川
1974年，北京胡同里出了件稀罕事。
在一片灰藍色的中山裝海洋里，突然冒出一個騎著“飛鴿”二八大杠的老外，后座還要帶個媳婦，滿大街亂竄。
這畫面太違和了，當時的老百性都拿這當西洋景看。
誰能想到，這個天天到處溜達、還得學著喝豆汁兒的美國大叔，后來竟然干到了美國總統，退休了還拄著拐杖往中國跑。
這人就是老布什。
這事兒聽著像電影劇本，但這就是那個年代中美關系的真實寫照。
現在大家一提起美國，腦子里全是貿易戰、卡脖子這些糟心事。
其實把時間軸拉長了看，你會發現歷史這東西挺有意思。
在過去那幾十年的博弈里，還真有這么三位美國總統，不管是為了算計也好，還是眼光獨到也罷，硬是在太平洋的冰面上給咱們搭了座橋。
今天咱們不聊那些枯燥的大道理，就來扒一扒這三位在關鍵時刻“推了中國一把”的狠人，看看在國家利益的算盤珠子底下，藏著多少不為人知的貓膩。
先把日歷翻回到二戰打得最慘的那幾年。
那時候中國的日子是真的難過，說是“民不聊生”都算輕的，簡直就是在地獄門口徘徊。
雖說咱們是抗日的主戰場，但在西方那些老牌列強眼里，中國？
那就是個湊數的。
特別是英國那個丘吉爾，那股子傲慢勁兒簡直沒法看，在他眼里，戰后世界那是“洋人”說了算的，中國根本沒資格上桌吃飯。
這時候，富蘭克林·羅斯福不干了。
這老頭雖然坐在輪椅上，但腦子比誰都清楚。
他跟丘吉爾那是當面硬剛，在開羅會議上拍了桌子，死活要把中國拉進“四強”名單里。
你以為他是大發善心？
那你就太天真了。
羅斯福心里的賬算得比誰都精：如果沒有中國幾百萬軍隊在亞洲死死拖住日本人，美國的小伙子在太平洋島嶼上得死多少？
蘇聯的遠東防線還能不能守住？
為了保住這個東方盟友，羅斯福那是真下了血本。
大手一揮，著名的“租借法案”名單上，加上了中國的名字。
這可不是畫餅，是真金白銀的軍火和物資。
陳納德那幫開著畫鯊魚嘴飛機的“飛虎隊”，在昆明上空跟鬼子拼命，駝峰航線上摔了多少飛機才把物資運進來。
雖說這背后全是美國的戰略利益，但在那個快要亡國滅種的節骨眼上，這把火確實是雪中送炭。
更絕的是，正是因為羅斯福生前那一頓操作猛如虎，給中國硬生生鋪平了路，咱們后來才能順理成章變成聯合國創始成員國，最后拿到了那個讓無數國家眼紅的“五常”鐵帽子。
只有把中國拉進朋友圈，太平洋才不會變成美國的墳場，這就是羅斯福那種頂級玩家的頂級算計。
如果說羅斯福是打地基的，那尼克松就是個敢拿著炸藥包去破冰的“賭徒”。
到了上世紀60年代末，這世界局勢亂得跟一鍋粥似的。
美國在越南泥潭里拔不出腿，國內反戰游行天天鬧騰；蘇聯在那邊磨刀霍霍，中蘇邊境陳兵百萬，感覺隨時要開片。
這時候的尼克松，那可是出了名的“反共”硬漢，誰也沒想到，就這么個人，居然琢磨著要跟中國握手。
這事兒辦得簡直比諜戰劇還刺激。
先是基辛格那老狐貍，在巴基斯坦裝肚子疼，愣是“失蹤”了48小時，偷偷摸摸飛北京探路。
等路鋪好了，1972年2月，尼克松的專機才敢落地北京。
當他主動伸出手，向周總理走過去的那一瞬間，全世界的下巴都驚掉了。
要知道，當年杜勒斯可是死活不肯跟周總理握手的，這一握，算是把幾十年的堅冰給砸了個粉碎。
那幾天的北京也是絕了，尼克松跟個小學生似的，聽毛主席侃哲學，跟周總理聊天下大事。
最后簽那個《上海公報》，里面的措辭那是相當講究，可以說是外交辭令的天花板——咱們雖然誰也看不慣誰，但在反對霸權（其實就是針對蘇聯）這事兒上，咱們是一伙的。
尼克松這一招險棋，直接把蘇聯給整懵了，也給中國后來的改革開放換來了寶貴的喘息時間。
以前是勢不兩立的死敵，只要利益這根繩子栓對了，立馬就能坐在一張桌子上碰杯，這就是國際政治最露骨的真相。
門是尼克松打開的，但真正走進來跟咱們老百性混個臉熟的，還得是前面提的那個騎自行車的喬治·H·W·布什，也就是老布什。
這人也是個奇葩。
1974年的時候，他本來有兩個選擇，要么去英國當大使，要么去法國，這在外交圈里那是頂級的肥差，天天喝香檳吃鵝肝多舒服。
結果呢？
他偏不，非要跑到當時條件艱苦的北京來當聯絡處主任。
有人問他是不是腦子進水了，他說了一句大實話：中國才是未來世界的變量。
在北京那一陣子，老布什夫婦那是真的一點架子沒有。
兩口子騎著飛鴿自行車，那是真騎，穿胡同、逛天安門，看大爺下棋。
他對北京烤鴨簡直是癡迷到了變態的程度，哪怕后來回國當了總統，還要專門去中餐館解饞。
后來他進了白宮，正好趕上80年代末90年代初那段風云突變的時期。
西方世界那是集體喊打喊殺，要把中國孤立起來。
這時候老布什那種“老朋友”的勁頭就上來了，頂著國會的巨大壓力，用了好幾次總統否決權，硬是把那些制裁法案給攔下來了。
你說他也是為了美國利益？
那是肯定的，但他明白一個道理：一個開放繁榮的中國，對美國好處更多。
一直到2008年北京奧運會，這老頭都84歲了，坐著輪椅也要來現場。
這就是老布什的高明之處：當別人還在看熱鬧的時候，他早就把籌碼押在了未來的贏家身上，而且這一押就是一輩子。
說了這么多，其實道理就擺在那。
從羅斯福的戰略扶持，到尼克松的驚天破局，再到老布什的溫情維護，這三位總統確實在歷史的關鍵節點上，推了中國一把。
但這背后，從來就沒有什么無緣無故的愛。
每一次握手，每一筆援助，背后都是拿著放大鏡算計過的國家利益。
現在的局勢變了，中國也不再是當年的吳下阿蒙，成了全球第二大經濟體。
大洋彼岸的風向自然也就變了，以前是拉攏，現在是防備，貿易壁壘、科技封鎖，手段層出不窮。
這也沒什么好抱怨的，這才是國際叢林的常態。
咱們看這些歷史故事，不是為了懷舊，更不是為了指望再出個什么“中國人民的老朋友”。
在這個世界上混，靠誰都不如靠自己。
當年的那些溫情脈脈，終究是特定時代的產物。
今天的我們，手里握著的牌硬了，腰桿子直了，不管對面坐著的是誰，不管風往哪邊吹，咱們都能穩坐釣魚臺。
1993年1月20日，老布什卸任離開白宮，他給繼任者留了一張便條，但心里最惦記的，恐怕還是那頓沒吃夠的北京烤鴨。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
