![]()
01
AUTUMN

我們家很窮,這句話是我記識起家里人經常念叨的一句話。
我們鄉鎮上有一家包子店,我小時候很饞,可我媽舍不得給錢讓我買,每天早上都在家里吃了早飯才讓去學校,在家吃,是頭一天晚上剩下的冷稀飯。
稀飯只剩下半碗,不夠吃,她就讓我多摻點水在飯里,拌點辣椒醬就吃了,好幾次吃了之后都拉肚子,上課上到一半跑到廁所拉肚子,那個時候開始我的胃就開始不太舒服了。
家里總是舍不得買菜吃,一根炒黃瓜,可以炒一盤菜,再拌點辣醬就是晚飯,黃瓜不敢多吃,一般還在留在第二天繼續熱一遍。
有天家里來客人了,是從廣西回來的小姑,她帶來幾盒餅干和酸奶,我媽立馬藏了起來,不讓我發現,但很快,我的目光就轉移到了午飯上面。
那天的午飯很豐盛,雞蛋炒番茄、土豆絲、小炒雞肉、芹菜炒肉,我端上飯之后很想吃小炒雞肉,但行動上卻不敢吃,只敢用筷子夾一點土豆絲吃,在那個時候,我媽總說我像個餓死鬼投胎一樣。
等到小姑走了,我偷偷溜到廚房,拿手抓了一把狂吃,因為窮,所以舍不得吃,只有在家里來客人了才會稍微改變一下伙食。
我媽總在我耳邊念叨,不要和別的同學對比,我們家很窮,我是窮人,不要學著攀比,可我很委屈,我明明也沒攀比任何東西。
02
AUTUMN

表妹高考那年考了全縣前三,卻在填報志愿時哭著放棄了夢想中的師范大學——不是分數不夠,而是爸媽湊不齊每年一萬二的學費和生活費。
她最終選了本地免費的師范專科,畢業典禮那天跟我說:“窮人的孩子,連追夢的資格都要精打細算。”
那種藏在骨子里的絕望,不是沒吃過山珍海味,而是明明看到了希望,卻被現實狠狠拽回原地。
窮人的絕望,是從小就懂得“懂事”。
小學時同桌每天有零花錢買冰棍,我卻要把媽媽給的五毛錢存起來,用來買作業本;中學時班里組織春游,看著同學們興高采烈地討論帶什么零食,我只能找借口說“家里有事”,其實是湊不齊那五十塊錢的費用。
鄰居家的男孩成績拔尖,卻在中考后主動輟學打工,他說“弟弟妹妹還要上學,我早點掙錢能減輕爸媽負擔”,明明是花一樣的年紀,眼里卻沒有了少年的光。
這種絕望,是成年后難以逾越的鴻溝。大學室友畢業后想創業,家里直接支持了五十萬啟動資金;而我畢業找工作時,連面試穿的西裝都是借的,更不敢輕易辭職,因為身后沒有任何退路。
身邊不少出身普通的朋友,明明能力不差,卻因為沒有人脈資源,在求職、晉升中屢屢碰壁;想買房結婚,面對幾十萬的首付,只能望而卻步,眼睜睜看著愛情輸給現實。
更讓人無奈的是,這種差距會代代傳遞,你拼盡全力想要達到的高度,可能只是別人的起點。
窮人的孩子,從小就被灌輸“要爭氣”“要懂事”,卻沒人告訴他們,有些差距不是靠努力就能彌補的。
他們要在最該無憂無慮的年紀,過早地體會生活的艱辛;要在最該放手一搏的年紀,因為顧慮太多而畏縮不前。那種深入骨髓的自卑和不安全感,會伴隨他們很久,哪怕后來經濟條件改善了,也很難徹底擺脫。
但絕望不等于認命。很多窮人的孩子憑借自己的努力,一步步走出了困境,他們比任何人都懂得珍惜機會,比任何人都堅韌。
只是希望這個社會能多一點包容和機會,少一點對出生的偏見;希望那些努力奔跑的孩子,能少一些阻礙,多一些助力。
畢竟,出身無法選擇,但每個人都該有追逐夢想的權利,都該有被生活溫柔以待的可能。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.