日本就業(yè)市場(chǎng)20年冰河期：一代人失落的青春

（全文11000字，閱讀約15分鐘）

在當(dāng)今世界形形色色的各種“市場(chǎng)”中，“就業(yè)市場(chǎng)”無(wú)疑是被人們傾注了最多情感的一個(gè)。因?yàn)樵诰蜆I(yè)市場(chǎng)上交易的商品，既不是實(shí)物、也不是服務(wù)、亦非資本、信息、數(shù)據(jù)、技術(shù)，而是一個(gè)又一個(gè)活生生的“人”。

既然是一種市場(chǎng)，那么就業(yè)市場(chǎng)也便跟其他的商品市場(chǎng)一樣，決定其興衰輪替的根本動(dòng)因就是市場(chǎng)供需關(guān)系的變化。在這方面，曾經(jīng)的日本就為我們提供了最完美、也最令人唏噓的歷史鏡像。

從泡沫經(jīng)濟(jì)年代里的“暖春一代”，到泡沫經(jīng)濟(jì)破裂后的“冰河世代”，從就業(yè)市場(chǎng)供不應(yīng)求時(shí)的“昭和企業(yè)戰(zhàn)士”，到就業(yè)市場(chǎng)供過(guò)于求時(shí)的“平成廢宅”，在20世紀(jì)90年代生育高峰到來(lái)之前與之后分別步入社會(huì)的兩代日本人，其年齡差距大約不過(guò)10歲，但他們卻仿佛一代生在了天堂、一代生在了地獄，他們聯(lián)袂上演了一出人世間最為慘痛的冰與火之歌。

而故事，還要從40年前的日本說(shuō)起。

【一】

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后的40年，是日本歷史上經(jīng)濟(jì)發(fā)展最為輝煌的40年。

在連續(xù)多年經(jīng)歷了8%以上的GDP高速增長(zhǎng)之后，日本從20世紀(jì)60年代后期起便已躋身西方發(fā)達(dá)國(guó)家陣營(yíng)第一梯隊(duì)。

70年代，美歐各國(guó)深受中東石油危機(jī)困擾，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)停滯不前。但這一時(shí)期的日本依然維持了年均5%的GDP增速，從1978年開(kāi)始便穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)全球10%的經(jīng)濟(jì)總量份額。

1985年，為了扭轉(zhuǎn)美國(guó)巨額的貿(mào)易赤字，美國(guó)政府聯(lián)合日本、英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)五國(guó)政府在紐約廣場(chǎng)飯店簽署了一份旨在讓美元貶值的約定，史稱(chēng)“廣場(chǎng)協(xié)議”。“廣場(chǎng)協(xié)議”大幅抬高了日元相對(duì)于美元的匯率，日本在全球經(jīng)濟(jì)總量中的份額占比因此一躍提升到了15%，日本的人均GDP也一夜之間超過(guò)了美國(guó)。

以此為標(biāo)志，日本的經(jīng)濟(jì)泡沫膨脹到了巔峰。

到了1990年前后，日本股票總市值達(dá)到了美國(guó)的1.5倍，東京都中心區(qū)域房?jī)r(jià)達(dá)到了當(dāng)?shù)厝司晔杖氲?0倍，“賣(mài)掉東京便可買(mǎi)下整個(gè)美國(guó)”的傳說(shuō)便發(fā)生在這一時(shí)期。日本三菱地產(chǎn)豪擲2000多億日元購(gòu)入矗立于美國(guó)紐約曼哈頓的洛克菲勒中心，則讓日本國(guó)民深信不疑的盛世幻象上升到了頂點(diǎn)。

在《日本第一》、《日本可以說(shuō)不》兩本驚世之作的推波助瀾下，日本各大企業(yè)都對(duì)未來(lái)的發(fā)展前景豪情萬(wàn)丈，紛紛使出渾身解數(shù)招攬新員工。

碰巧的是，在80年代步入社會(huì)的大學(xué)生基本都是60年代出生的群體。由于日本在30、40年代的戰(zhàn)爭(zhēng)中損失了大量年輕育齡人口，這就導(dǎo)致了60年代成為了日本歷史上的一段生育低潮期，進(jìn)而造成了80年代日本就業(yè)市場(chǎng)的巨大人才供給缺口。

于是，這批出生于60年代、并在80年代進(jìn)入社會(huì)的幸運(yùn)兒，就恰好趕上了日本就業(yè)市場(chǎng)最黃金的十年，他們被視為昭和時(shí)代最幸運(yùn)的一代人，史稱(chēng)“暖春一代”。

另外，當(dāng)時(shí)日本高考的大學(xué)錄取比率平均只有30%，大部分高中生畢業(yè)后都無(wú)法跨入大學(xué)校門(mén)，這就進(jìn)一步提高了大學(xué)應(yīng)屆生在就業(yè)市場(chǎng)上的含金量。

毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的日本“暖春一代”只要手上持有一張大學(xué)本科文憑，那么他就會(huì)成為所有日本一流企業(yè)的HR們都要趨之若鶩、想方設(shè)法招入麾下的“天之驕子”。

比如，日本野村證券在1988年提供給新入職員工的薪酬結(jié)構(gòu)中，光是每年的交通補(bǔ)貼就高達(dá)400萬(wàn)日元，如果是中層干部的話甚至可以達(dá)到1000萬(wàn)日元。而直到近四十年后的今天，日本野村證券提供給新入職員工的全部年薪也不過(guò)400萬(wàn)到500萬(wàn)日元（相當(dāng)于20到25萬(wàn)元人民幣）。

至于商科（相當(dāng)于我國(guó)大學(xué)的經(jīng)濟(jì)管理類(lèi)專(zhuān)業(yè)）畢業(yè)的大學(xué)生，更是被日本各大企業(yè)視為掌上明珠。彼時(shí)野村證券為了搶到東京大學(xué)商科專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，不惜人手贈(zèng)送一輛高級(jí)轎車(chē)作為“見(jiàn)面禮”。

在商科各專(zhuān)業(yè)中，又?jǐn)?shù)金融專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生最為吃香，他們畢業(yè)后的薪資水平也是高人一等。能夠就讀金融專(zhuān)業(yè)、入職金融機(jī)構(gòu)是所有大學(xué)生夢(mèng)寐以求的事情。

在當(dāng)時(shí)的東京銀座街頭，甚至發(fā)生過(guò)幾名剛剛?cè)肼毥鹑跈C(jī)構(gòu)的大學(xué)生喊價(jià)100萬(wàn)日元、只為爭(zhēng)搶一輛出租車(chē)的都市傳說(shuō)。

為了能夠提前鎖定大學(xué)生們的就業(yè)選擇，日本企業(yè)甚至甘愿冒著違反政府規(guī)定的風(fēng)險(xiǎn)，打著各種旗號(hào)與大學(xué)院校開(kāi)展交流合作，目的就是為了提前鎖定那些距離畢業(yè)尚有一兩年之久的在讀大學(xué)生。而這些在讀大學(xué)生們一旦與用人單位達(dá)成了就業(yè)意向書(shū)，那么他們此后一兩年里的校園花銷(xiāo)基本就會(huì)被這家企業(yè)一應(yīng)包辦。

1989年，日本厚生省（日本主管勞動(dòng)就業(yè)、社會(huì)保障、醫(yī)療衛(wèi)生的政府部門(mén)）甚至在一份研究報(bào)告中聲稱(chēng)：日本就業(yè)市場(chǎng)上大學(xué)畢業(yè)生供不應(yīng)求的緊張局面，至少還要持續(xù)5年。

在那個(gè)年代，幾乎所有日本人都堅(jiān)信明天會(huì)更好，他們無(wú)一例外給自己的人生規(guī)劃出了一條“高考——大學(xué)——工作——奮斗——晉升——致富——成功——榮退”的線性路徑，并在這條道路上不遺余力地?fù)]灑著汗水、奉獻(xiàn)著青春。

而日本企業(yè)對(duì)求職者包容與偏愛(ài)的作風(fēng)，甚至?xí)恢毖永m(xù)到他們參加工作以后。

比如當(dāng)時(shí)有很多在日本企業(yè)里上班的白領(lǐng)女性，她們?cè)诠ぷ饕欢螘r(shí)間后就會(huì)選擇主動(dòng)辭職，然后拿著離職金和失業(yè)補(bǔ)助去全球旅行，等玩夠了再回國(guó)重新找工作、甚至干脆還回到原單位上班，幾乎沒(méi)有人會(huì)擔(dān)憂辭職后還能不能再找得到工作的問(wèn)題。

此外，當(dāng)時(shí)日本企業(yè)中普遍盛行的兩項(xiàng)制度，也讓員工們徹底不再有后顧之憂：它們一項(xiàng)叫做終身雇傭制，另一項(xiàng)叫做年功序列制。

所謂“終身雇傭制”，指的就是員工一旦被企業(yè)雇傭，那就等于是終身托付。終身雇傭制并非單純依賴于企業(yè)的單方面承諾，而是有日本政府的法律規(guī)定作為后盾。

在當(dāng)時(shí)的日本勞動(dòng)法框架下，企業(yè)除非是發(fā)生了破產(chǎn)，否則不可以單方面裁員；即便是員工出現(xiàn)了嚴(yán)重失職、嚴(yán)重違規(guī)的情形，企業(yè)也需要向被辭退員工支付12薪以上的賠償。

因此，這項(xiàng)制度就在無(wú)形之中大幅提高了企業(yè)裁員的成本，員工也就在事實(shí)上獲得了鐵飯碗一般的保障。

所謂“年功序列制”，指的就是員工的薪資待遇、職級(jí)崗位與工作年限掛鉤。在年功序列制下，論資排輩便成了企業(yè)對(duì)員工升職加薪時(shí)的主要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，能力、貢獻(xiàn)、績(jī)效等等反倒成為了次要考慮因素。

日本企業(yè)實(shí)行年功序列制的初衷，原本是為了激勵(lì)并強(qiáng)化員工的忠誠(chéng)度，它給予了員工一個(gè)明確的預(yù)期：只要你肯為企業(yè)無(wú)私奉獻(xiàn)青春與才智，那么企業(yè)就一定會(huì)用經(jīng)濟(jì)報(bào)酬與社會(huì)地位來(lái)回報(bào)你的付出與忠誠(chéng)。

可令人意向不到的是，正是這項(xiàng)制度打開(kāi)了日本企業(yè)員工普遍“老齡化”、消極“磨日子”、指望“混資歷”的潘多拉魔盒。

【二】

事情是從1990年起開(kāi)始發(fā)生變化的。在開(kāi)始時(shí)，這種“微不足道”的變化總是被自信的人們當(dāng)作一段小插曲而給忽略掉。

在此之前的1989年初，御極64年的日本明仁天皇病逝，它標(biāo)志著繁花似錦的昭和時(shí)代到此畫(huà)上了句號(hào)；皇太子明仁登基，并改元平成，而當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)到此后日本“失去的30年”將貫穿整個(gè)平成時(shí)代。

從1990年到1991年，日經(jīng)指數(shù)、日本地價(jià)、日本企業(yè)的營(yíng)業(yè)額和利潤(rùn)額、日本GDP增速、日本固定資產(chǎn)投資增速都陸續(xù)迎來(lái)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。也就是從此時(shí)起，日本經(jīng)濟(jì)的泡沫被悄然刺破了。

但是，日本普通民眾的感受大約還要再遲滯一些。被視為“日本泡沫經(jīng)濟(jì)象征”、同時(shí)也是“日本20世紀(jì)輝煌遺址”的東京朱莉安娜舞廳直到1991年才會(huì)正式開(kāi)業(yè)，在此后的兩年中，它的舞池里依然是人頭攢動(dòng)、高朋滿座。

然而在此時(shí)，嗅覺(jué)更為靈敏的日本各大企業(yè)和金融機(jī)構(gòu)們則已經(jīng)意識(shí)到了苗頭不對(duì)，它們陸續(xù)縮減了企業(yè)員工的編制。由于終身雇傭制和年功序列制這兩道枷鎖此時(shí)還被牢牢套在企業(yè)的頭上，于是日本企業(yè)就將員工縮編的大刀首先砍到了應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生的頭上。

在整個(gè)90年代里，日本相繼發(fā)生了伊藤萬(wàn)事件、二信組事件、大藏省（日本主管財(cái)政、金融、稅收的政府部門(mén)）官員貪腐事件、山一證券破產(chǎn)事件、日本長(zhǎng)銀破產(chǎn)事件，而這每一起事件都成為了日本金融危機(jī)加深、經(jīng)濟(jì)一蹶不振的助推器。

好巧不巧的是，在90年代畢業(yè)參加工作的日本大學(xué)生大多都是70年代生人，他們的父輩恰好是日本二戰(zhàn)后第一代嬰兒潮中降世的群體。

整個(gè)70年代里，日本新出生人口接近2000萬(wàn)，比同一時(shí)期死亡人口多出了大約1000萬(wàn)。而這新增的2000萬(wàn)人口，幾乎全都在90年代涌入了日本就業(yè)市場(chǎng)的人才大軍之中。

可想而知，突然爆發(fā)的勞動(dòng)力供給碰上已然萎縮的招聘崗位需求，自然就會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的人才過(guò)剩局面。日本60后“暖春一代”的興旺高光尚未消散，70后“冰河世代”的沉寂蕭條就已登場(chǎng)。

直到三十年后的今天，日本還有一些政客高舉著“就業(yè)冰河世代特別支持計(jì)劃”的大旗來(lái)爭(zhēng)取民眾選票，試圖打動(dòng)那些曾在90年代的就業(yè)市場(chǎng)中屢屢碰壁的70后“冰河世代”們，盡管這個(gè)“冰河世代”是很多日本人至今都不忍揭開(kāi)的傷疤。

從上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)的第一個(gè)10年，日本大學(xué)生在就業(yè)市場(chǎng)上的艱難處境先后經(jīng)歷了四個(gè)程度漸次升級(jí)的階段。

第一個(gè)階段，是始自1992年的市場(chǎng)衰退時(shí)期。

在就業(yè)市場(chǎng)開(kāi)始出現(xiàn)人才供過(guò)于求的過(guò)剩局面后，日本應(yīng)屆大學(xué)生的起點(diǎn)薪資年均漲幅從泡沫年代的5%，瞬間跌落到了不足1%。同時(shí)，終身雇傭制的存在又使得企業(yè)無(wú)法主動(dòng)裁員，于是日本企業(yè)的校園招聘規(guī)模便逐年遞減、直至停招。

沒(méi)過(guò)幾年，擁擠在日本就業(yè)市場(chǎng)上嗷嗷待哺的大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，就形成了一座巨大的人才堰塞湖。

由于此時(shí)日本政府尚未取消在經(jīng)濟(jì)泡沫年代采取的嚴(yán)格校園招聘管理制度，也就是規(guī)定企業(yè)只能在每年8到10月份的畢業(yè)季進(jìn)入大學(xué)校園招聘，所以無(wú)法在畢業(yè)季內(nèi)立即找到工作的大學(xué)畢業(yè)生其身份很快就從“應(yīng)屆生”變成了“歷屆生”。

這些歷屆生們前腳才脫離了校招市場(chǎng)、后腳又立馬涌入了社招市場(chǎng)，可他們卻并不像社會(huì)人士那樣擁有足夠的工作經(jīng)驗(yàn)做背書(shū)，于是很快就變成了就業(yè)市場(chǎng)上的棄兒，淪為了“畢業(yè)即失業(yè)”魔咒的受害者。

為了化解大學(xué)生的就業(yè)危機(jī)，1991年，日本文部省（日本主管教育、科技、文化、體育的政府部門(mén)）雄心勃勃地推出了“研究生倍增計(jì)劃”，表示高等教育將從“以本科教育為主”升級(jí)為“以研究生教育為主”。

在某些政府人士看來(lái)，通過(guò)讀研來(lái)將學(xué)子們走出校園的時(shí)間推遲個(gè)幾年，似乎就業(yè)市場(chǎng)上的矛盾就能一下子迎刃而解了。然而事實(shí)證明，這種靠拖延之術(shù)來(lái)回避矛盾的做法終究是徒勞的，大幅擴(kuò)招的碩士和博士研究生只是將危機(jī)爆發(fā)的時(shí)點(diǎn)延后了幾年而已。

更重要的是，當(dāng)幾年之后這批研究生再次畢業(yè)時(shí)，他們所面臨的是一個(gè)崗位需求側(cè)并未修復(fù)、同時(shí)人才供給側(cè)卻因本科生和研究生的疊加而變得更加龐大的局面，境遇之艱危前所未有。

再加上學(xué)子們的家庭為了支持他們繼續(xù)讀研，已經(jīng)比旁人支付了更多的讀書(shū)成本，這也讓研究生們面臨的經(jīng)濟(jì)壓力和家庭負(fù)擔(dān)變得雪上加霜。

在后來(lái)的2002年，日本“研究生倍增計(jì)劃”最終爛尾，這批“高學(xué)歷難民”成為了日本歷史上一道再也抹不去的傷痛。

那一時(shí)期，日本曾上映過(guò)一部名為《白色巨塔》的電視連續(xù)劇，它講述的就是這一時(shí)期日本一所大學(xué)醫(yī)學(xué)院里的教授之間在重壓之下?tīng)?zhēng)權(quán)奪利、爾虞我詐的故事。

第二個(gè)階段，是始自1996年的市場(chǎng)沉淪時(shí)期。

在這一時(shí)期，由于意識(shí)到了此前管束嚴(yán)厲的校園招聘制度限制了大學(xué)生與用人單位之間的交流，日本政府便全面廢除了校園招聘制度。

日本政府此舉的初衷是好的，但它卻在客觀上加劇了大學(xué)生之間的內(nèi)卷。本來(lái)大學(xué)生們還可以等到畢業(yè)季時(shí)才會(huì)面臨企業(yè)的篩選，可如今校園招聘隨時(shí)隨地都會(huì)存在，這就導(dǎo)致學(xué)生們被迫從大一開(kāi)始就熱衷于參加各種就業(yè)實(shí)習(xí)項(xiàng)目，整個(gè)大學(xué)四年都在“就業(yè)軍備競(jìng)賽”的洪流裹挾中熬過(guò)。

除了踴躍參加就業(yè)實(shí)習(xí)之外，日本大學(xué)生還熱衷于各種“考證”，他們信奉技多不壓身，既然要“卷”那就“卷到極致”。

根據(jù)日本全國(guó)資格檢定協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，從1998至2002年期間，行政書(shū)士、社勞士等專(zhuān)業(yè)資格證書(shū)的報(bào)考人數(shù)年均增長(zhǎng)超過(guò)25%。

但事實(shí)證明，這種寄望于通過(guò)考證來(lái)掌握專(zhuān)業(yè)技能的想法，完全是身處象牙塔里的日本大學(xué)生們的一廂情愿。且不說(shuō)證書(shū)所代表的技能是否真的擁有崗位實(shí)用價(jià)值，就算是有，待到這些大學(xué)生考下來(lái)證書(shū)之后，他們的年齡也變大了、獲得的技能也過(guò)時(shí)了，在就業(yè)市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)力反倒不如考證之前。

另外在這一時(shí)期，那些出生于日本二戰(zhàn)后第一波嬰兒潮的45后群體已經(jīng)成長(zhǎng)為了日本各大企業(yè)的管理層和中堅(jiān)力量，他們被稱(chēng)為“團(tuán)塊世代”。而“團(tuán)塊世代”的子女們大多出生于70后，此時(shí)他們正以大學(xué)畢業(yè)生的身份出現(xiàn)在了就業(yè)市場(chǎng)中。

于是，面對(duì)鋪天蓋地涌入的求職者，日本大企業(yè)中的優(yōu)質(zhì)崗位總是率先向“團(tuán)塊世代”的子女們敞開(kāi)大門(mén)；至于那些家庭出身一般的大學(xué)生，不論其能力再怎么出色優(yōu)秀，也難有被用人單位高看一眼的機(jī)會(huì)，曾經(jīng)被視為“求職通行證”的大學(xué)文憑從此變得一文不值。

那一時(shí)期，日本曾上映過(guò)一部名為《名偵探柯南：貝克街的亡靈》的電影，它通過(guò)諷刺日本政界長(zhǎng)期存在的世襲制度，也順帶影射了一把日本大企業(yè)中的代際傳承、階級(jí)固化現(xiàn)象。

第三個(gè)階段，是始自2000年的市場(chǎng)坍塌時(shí)期。

在上世紀(jì)末的1999年，為了減輕企業(yè)經(jīng)營(yíng)負(fù)擔(dān)、調(diào)動(dòng)企業(yè)招募年輕大學(xué)生入職的意愿，日本政府修訂《派遣勞動(dòng)法》、徹底放開(kāi)了勞務(wù)派遣制度。

所謂勞務(wù)派遣，本質(zhì)上就是一種非正式合同用工。

在勞務(wù)派遣制度的庇護(hù)之下，不論是叫派遣工、合同工，還是叫兼職工、臨時(shí)工，日本企業(yè)都只需要向他們支付僅相當(dāng)于正式員工4到7成不等的薪資報(bào)酬，且無(wú)需為其提供醫(yī)保、養(yǎng)老等福利保障待遇；企業(yè)還可以根據(jù)自身需求靈活調(diào)整崗位結(jié)構(gòu)和用人規(guī)模，且無(wú)需為此承擔(dān)裁員賠償?shù)拇鷥r(jià)。

在勞務(wù)派遣制度被合法化以后，過(guò)去存在于日本企業(yè)內(nèi)部的終身雇傭制便名存實(shí)亡了。對(duì)于剛剛走出大學(xué)校門(mén)的新員工來(lái)說(shuō)，勞務(wù)派遣制度不僅徹底打碎了他們此前心心念念的“鐵飯碗”，更讓他們?cè)谄髽I(yè)里遭遇了無(wú)論怎么努力都不可能超越前輩的“種姓”天花板。

到了2003年，在日本30歲以下的年輕人中，以勞務(wù)派遣形式受雇的人員占比達(dá)到了30%。

那一時(shí)期，日本曾上映過(guò)一部名為《派遣員的品格》的電視劇，講的就是一位受雇于東京某老字號(hào)食品公司、日薪僅3000日元（相當(dāng)于不到人民幣150元）的女派遣員工，如何通過(guò)發(fā)瘋玩命式地工作來(lái)極力拉齊與正式員工之間待遇鴻溝的故事。

該劇中的女主角名叫大前春子，她是一位畢業(yè)于日本名牌大學(xué)的高材生，原本擁有一份眾人艷羨的銀行白領(lǐng)工作；后來(lái)因?yàn)殂y行破產(chǎn)倒閉，大前春子就淪落為了一名食品公司的派遣員工。但大前春子沒(méi)有被困難擊倒，她苦練各種勞動(dòng)技能，因?yàn)樗V信“必須讓自己強(qiáng)大到極限，掌握所有技能才能不失業(yè)”，最終成了一名戰(zhàn)無(wú)不勝的職場(chǎng)超人。

當(dāng)然了，對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)，勞務(wù)派遣制度畢竟只能用在新員工身上，老員工依然還會(huì)享受著終身雇傭制和年功序列制的雙重護(hù)佑。對(duì)此，日本企業(yè)界很快又琢磨出了一個(gè)辦法，那就是勞務(wù)等級(jí)制。

所謂勞務(wù)等級(jí)制，就是根據(jù)勞動(dòng)者的能力和表現(xiàn)，公開(kāi)地將勞動(dòng)者劃分為ABC等級(jí)，不同的等級(jí)對(duì)應(yīng)不同的時(shí)薪。

而在現(xiàn)實(shí)中，為了盡最大可能降低勞動(dòng)力成本，能夠被評(píng)定為A級(jí)的勞動(dòng)者可謂鳳毛麟角；相反，將大學(xué)生和高中生劃分到同一個(gè)勞務(wù)等級(jí)的做法卻是司空見(jiàn)慣。

勞務(wù)等級(jí)制看似與績(jī)效考評(píng)制很類(lèi)似，但事實(shí)上兩者大不相同：其一，績(jī)效考評(píng)制屬于事后獎(jiǎng)懲，而勞務(wù)等級(jí)制屬于事前定薪；其二，績(jī)效考評(píng)制是一家企業(yè)內(nèi)部的管理制度，而勞務(wù)等級(jí)制是有日本官方機(jī)構(gòu)背書(shū)的、在各家日本企業(yè)中均可適用的市場(chǎng)通行制度。

在勞務(wù)等級(jí)制的壓力下，老員工們因年功序列制而帶來(lái)的資歷優(yōu)越感蕩然無(wú)存，他們雖不必像派遣員工那樣承擔(dān)失業(yè)、丟飯碗的壓力，但卻隨時(shí)隨地都要面臨薪資待遇可能下降的風(fēng)險(xiǎn)。

由于這些上了年歲的老員工大多都在日本地價(jià)泡沫年代高位接盤(pán)、上車(chē)了房市，所以幾乎人人都背負(fù)了沉重的房貸壓力。面臨中年職業(yè)危機(jī)的他們上有老、下有小，一旦收入斷崖，那么個(gè)人資金周轉(zhuǎn)立馬就會(huì)難以為繼。

日本《文春周刊》曾報(bào)道過(guò)一則故事，說(shuō)是有一位在日本某大型企業(yè)擔(dān)任課長(zhǎng)的50歲男員工，每天都會(huì)主動(dòng)加班2小時(shí)，即便手頭并無(wú)工作可做，他也不會(huì)準(zhǔn)時(shí)下班回家；究其原因，就是他的薪資相當(dāng)于派遣員工的3倍，他擔(dān)心被公司當(dāng)作無(wú)用的人。

可想而知，當(dāng)老員工們都已經(jīng)開(kāi)始因勞務(wù)等級(jí)制而展開(kāi)內(nèi)卷之時(shí)，日本年輕人的就業(yè)壓力也就被進(jìn)一步加劇了。

《文春周刊》中說(shuō)，這位50歲課長(zhǎng)的兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)兩年，當(dāng)時(shí)在一家便利店里打工，父子二人常常到了凌晨時(shí)分還在餐桌前沉默對(duì)坐——一個(gè)愁就業(yè)、一個(gè)怕失業(yè)。

第四個(gè)階段，是始自2005年的市場(chǎng)冰河時(shí)期。

2005年，由于日趨拮據(jù)的日本財(cái)政再也無(wú)力供養(yǎng)開(kāi)支龐大的公共教育事業(yè)，日本政府便啟動(dòng)了大學(xué)法人化改革。

所謂法人化改革，說(shuō)白了就是讓大學(xué)擺脫對(duì)國(guó)家財(cái)政的單一依賴，成為市場(chǎng)化經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧的法人主體。

此后僅僅用了10年時(shí)間，日本公立大學(xué)的學(xué)費(fèi)就從改革前的生均6萬(wàn)日元，飆升到了改革后的生均53萬(wàn)日元，日本私立大學(xué)的學(xué)費(fèi)更是狂飆到了生均80萬(wàn)日元。

根據(jù)當(dāng)時(shí)日本厚生省的統(tǒng)計(jì)顯示，在大學(xué)法人化改革之后，一個(gè)日本家庭把孩子培養(yǎng)成一名公立大學(xué)生的總教育花費(fèi)要達(dá)到平均5000萬(wàn)日元，培養(yǎng)成一名私立大學(xué)生的總教育花費(fèi)要達(dá)到平均8000萬(wàn)日元；相比之下，一名派遣員工終其一生可獲得的總收入也不過(guò)1.3億日元。

如此得不償失的投入產(chǎn)出比，讓不少家境條件一般的父母望而卻步。大學(xué)文憑的吸引力繼續(xù)衰減，日本年輕人在高中畢業(yè)后不再把高考視作獨(dú)木橋，21世紀(jì)后的日本“低學(xué)歷社會(huì)”自此初見(jiàn)雛形。

同時(shí)，日本企業(yè)從80年代便已啟動(dòng)的出海浪潮，到了此時(shí)也已在海外初步打造出了“第二個(gè)日本”；東南亞、港澳臺(tái)以及中國(guó)大陸地區(qū)都日漸形成了完整的制造加工產(chǎn)業(yè)鏈，其人力成本相較日本本土具有相當(dāng)大的優(yōu)勢(shì)，所以盡管在日本前首相小泉任內(nèi)時(shí)（對(duì)應(yīng)“平成景氣”時(shí)期）的日本企業(yè)經(jīng)營(yíng)狀況雖有復(fù)蘇，但這種復(fù)蘇并未能激活已經(jīng)陷入了冰凍狀態(tài)的日本就業(yè)市場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)，日本上映過(guò)一部名為《東京奏鳴曲》的電影，它講述了日本一家健康器材生產(chǎn)企業(yè)的總務(wù)課長(zhǎng)，在公司將業(yè)務(wù)板塊遷址中國(guó)之后，自己成為冗員、慘遭解雇，但卻不敢將這一消息告訴家人的故事。

在這一時(shí)期，那些曾經(jīng)名噪一時(shí)的大企業(yè)大銀行不再對(duì)日本年輕人擁有吸引力，進(jìn)入各級(jí)政府擔(dān)任公務(wù)員成了日本大學(xué)畢業(yè)生的首選。

2000年前后，日本一名地方公務(wù)員的年均收入普遍能夠達(dá)到1000萬(wàn)日元（相當(dāng)于人民幣40到50萬(wàn)元），這個(gè)水平已經(jīng)超過(guò)了日本一些巨頭企業(yè)的待遇。

于是，公務(wù)員群體在日本社會(huì)中便獲得了一個(gè)叫做“1000萬(wàn)人生勝利組”的稱(chēng)號(hào)，“考公熱”迅速在日本社會(huì)掀起了小高潮。可令人沒(méi)想到的是，即便是公務(wù)員也并非旱澇保收的鐵飯碗。

在90年代之前，日本地方政府的財(cái)政收入主要是依靠天量的基建資金投入來(lái)維持。可當(dāng)90年代日本樓市逐漸陷入蕭條之后，地方政府的財(cái)政收入也就捉襟見(jiàn)肘了，日本許多地方的公務(wù)員很快就陷入了發(fā)不出工資的窘困境地。

從1999年開(kāi)始，日本內(nèi)閣連續(xù)五年削減國(guó)家公務(wù)員工資。到了2003年，日本全國(guó)公務(wù)員薪資降幅平均超過(guò)40%，曇花一現(xiàn)的“考公熱”火速退燒。

一直到了二十年后的2023年，日本政府一名公務(wù)員的年均收入也僅有470萬(wàn)日元，尚不及2000年時(shí)水平的一半。

后來(lái)面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，就連日本政府也不得不承認(rèn)已有近百萬(wàn)日本年輕人處于“蟄居”狀態(tài)，也就是“長(zhǎng)期不工作、不上學(xué)、不社交”。

當(dāng)時(shí)日本上映了一部偶像劇叫《悠長(zhǎng)假期》，講述的就是一對(duì)失意頹喪的年輕人在困境中彼此依偎的故事。所謂“悠長(zhǎng)假期”，其實(shí)就是指“在自己什么都做不好的時(shí)候，就當(dāng)是上天賜予的一個(gè)長(zhǎng)假”。

【三】

當(dāng)時(shí)光的鐘擺指向2025年時(shí)，日經(jīng)指數(shù)在歷時(shí)近35年的低谷后終于超過(guò)了1990年時(shí)的高點(diǎn)（目前已經(jīng)逼近5萬(wàn)點(diǎn)），東京地區(qū)房?jī)r(jià)也在歷經(jīng)35年的徘徊后重新漲回到了1990年時(shí)的高位，豐田、索尼等日本大型企業(yè)的經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)接連翻番，從世界各地涌入的游客擠滿了日本的大街小巷，似乎日本社會(huì)的一切都開(kāi)始變得生機(jī)勃勃。

與此同時(shí)，日本官方公布的就業(yè)率數(shù)據(jù)也恢復(fù)到了98.1%，成為了當(dāng)今世界上名義就業(yè)率最為充分的國(guó)家之一。那個(gè)傳說(shuō)中“失去的三十年”，似乎已經(jīng)從日本國(guó)土上漸漸遠(yuǎn)離。

可事實(shí)上，經(jīng)濟(jì)勢(shì)頭的好轉(zhuǎn)只是日本就業(yè)市場(chǎng)恢復(fù)元?dú)獾脑蛑唬硪粚痈又匾脑蚱鋵?shí)是日本社會(huì)人口結(jié)構(gòu)的變化。

從70年代末到80年代初開(kāi)始，日本新出生人口規(guī)模就呈現(xiàn)出了斷崖式下跌的勢(shì)頭。

1974年時(shí)，日本全年新出生嬰幼兒還有超過(guò)200萬(wàn)；可到了15年后的1989年，這個(gè)數(shù)字就只剩下了120多萬(wàn)。進(jìn)入2016年以后，日本全年新出生嬰幼兒更是跌破了100萬(wàn)大關(guān)，“少子化危機(jī)”現(xiàn)象在日本愈演愈烈。

受此影響，日本從1979年起全國(guó)每年凈增人口規(guī)模就滑落到了100萬(wàn)人以下，從2005年之后更是徹底進(jìn)入了人口負(fù)增長(zhǎng)時(shí)代。光是2024一年，日本全國(guó)人口就凈減少了91萬(wàn)，存量人口規(guī)模創(chuàng)歷史新低。

一方面是新增適齡就業(yè)人口的凈減少，另一方面是到齡退休的老員工越來(lái)越多，兩者軋差之下，日本就業(yè)市場(chǎng)的人才供給過(guò)剩局面自然也就一去不復(fù)返了。

只是對(duì)于那批70后出生、90年代大學(xué)畢業(yè)參加工作的“冰河世代”來(lái)說(shuō)，此時(shí)此刻他們普遍已經(jīng)走到了50歲的天命之年。三十年歲月的風(fēng)吹雨打早已撫滅了他們的斗志、磨平了他們的棱角，他們此生再難以有什么翻天覆地的改變，再絢麗的春暖花開(kāi)也無(wú)法祛除長(zhǎng)達(dá)30年的冰凍所帶給他們的創(chuàng)傷。

此時(shí)此刻，我們除了替日本過(guò)去三十年里就業(yè)市場(chǎng)和大學(xué)生命運(yùn)的跌宕沉浮感到唏噓之外，還不由的想探討一個(gè)有關(guān)人類(lèi)社會(huì)價(jià)值觀的深刻命題——

優(yōu)績(jī)主義是否應(yīng)當(dāng)被鼓勵(lì)？

就拿這批出生于70后的日本戰(zhàn)后第二代嬰兒潮“冰河世代”來(lái)說(shuō)吧，他們從小被灌輸?shù)睦砟罹褪恰?00萬(wàn)團(tuán)塊次代競(jìng)爭(zhēng)者”。從小父母就會(huì)告訴他們，與你一起參加高考競(jìng)爭(zhēng)的同齡人多達(dá)800萬(wàn)之巨，而這些人中有相當(dāng)部分都是家境殷實(shí)、權(quán)貴附體的“團(tuán)塊次代”。

于是，這群70后們打小就習(xí)慣了每周上課6天的學(xué)制，對(duì)“四當(dāng)五落”的說(shuō)法深信不疑（“四當(dāng)五落”就是說(shuō)：每天睡覺(jué)4個(gè)小時(shí)的話，就能考上自己心儀的大學(xué)、即“當(dāng)”；每天睡覺(jué)5個(gè)小時(shí)的話，就會(huì)名落孫山、即“落”）。

除了繁重的作業(yè)、隨時(shí)隨地的考試與競(jìng)賽之外，日本學(xué)校還會(huì)根據(jù)學(xué)生的考試成績(jī)來(lái)劃分快慢班，進(jìn)行分層教學(xué)；而且每個(gè)學(xué)期里都要兩次調(diào)整分班，以考試成績(jī)將學(xué)生劃分為三六九等的做法再尋常不過(guò)。

原本呢，寒門(mén)子弟通過(guò)頭懸梁錐刺股式地寒窗苦讀，也是有望能實(shí)現(xiàn)魚(yú)躍龍門(mén)一朝改命的。可到了70年代末，情況又發(fā)生了新的變化。

當(dāng)時(shí)，日本政府決心以更加現(xiàn)代和多元化的“寬松教育”替代傳統(tǒng)上以填鴨式教學(xué)為主的“應(yīng)試教育”，大幅縮減了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等主要文化課的教學(xué)強(qiáng)度及課業(yè)負(fù)擔(dān)，增加了諸如烹飪、手工一類(lèi)的跟生活技能相關(guān)的課程，取消了晚自習(xí)，提早了放學(xué)時(shí)間，并嚴(yán)厲禁止學(xué)校公布學(xué)生的考試成績(jī)和排名、并以此劃分快慢班。

但是，日本政府的苦心并未能得到廣大家長(zhǎng)的認(rèn)同。既然公立學(xué)校的學(xué)習(xí)強(qiáng)度變低了，那么家長(zhǎng)們就把希望寄托在了私立學(xué)校和課外補(bǔ)習(xí)班的身上。

于是，日本教培產(chǎn)業(yè)很快迎來(lái)了一輪爆發(fā)式增長(zhǎng)。

1970年在日本還無(wú)人問(wèn)津的課外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，到了1976年就已猛增到了1萬(wàn)家，到了1981年更是繼續(xù)暴增到了2萬(wàn)家。少數(shù)財(cái)資雄厚的家長(zhǎng)甚至給自己的孩子請(qǐng)來(lái)了一對(duì)一私人輔導(dǎo)，在家里辦起了“私塾”。

在日本當(dāng)時(shí)的“課外補(bǔ)習(xí)圣地”東京，僅有10歲左右大的小學(xué)生們已經(jīng)養(yǎng)成了給自己打雞血的集體文化。如今翻看那個(gè)時(shí)代的老照片，正于課外補(bǔ)習(xí)班里上課的日本小學(xué)生頭綁一條白巾、上書(shū)“努力&必勝”的畫(huà)面仍舊依稀可見(jiàn)。

隨著日本民眾的腰包變得越來(lái)越鼓，日本學(xué)校對(duì)學(xué)生的錄取篩選標(biāo)準(zhǔn)也開(kāi)始變得越來(lái)越五花八門(mén)。

當(dāng)時(shí)日本學(xué)校在錄取小學(xué)生的面試過(guò)程中，除了考察學(xué)生本人的言行舉止之外，還會(huì)通過(guò)觀察學(xué)生及其父母的著裝來(lái)判斷其家庭出身和素質(zhì)涵養(yǎng)。

于是，一家專(zhuān)門(mén)為求學(xué)學(xué)生及其父母定制高端衣著的“奧九令”商場(chǎng)便應(yīng)運(yùn)而生了。在那里，光是定制一套孩子本人的著裝就需要花費(fèi)2000美元。

然而，就算是已經(jīng)如此不易了，可當(dāng)這一代人在90年代大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)時(shí)，卻不幸趕上了日本就業(yè)市場(chǎng)的形勢(shì)劇變，過(guò)往二十年的努力似乎一夜之間都付諸東流。

即便是好不容易找到了一份工作，他們也從起跑線上就輸給了公司里的前輩。于是，他們又不出意外地遭到了老一輩人對(duì)其“不夠努力”、“不思進(jìn)取”、“從自身找問(wèn)題”一類(lèi)的指責(zé)，成為了職場(chǎng)上的落魄失意者。

而多年以來(lái)的服從式教育，又徹底抹殺了他們的反抗意識(shí)和獨(dú)立思考精神。面對(duì)前輩的指摘，他們只會(huì)把一切問(wèn)題都?xì)w罪于自己。

重壓之下，心理承受力強(qiáng)大的日本年輕人倒還好，他們頂多就是在一次次的自我證明中拼死“內(nèi)卷”，大不了就是“內(nèi)卷”失敗、接受平庸隨遇而安；而心理承受力較弱的日本年輕人就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，他們內(nèi)心的苦惱最終異化為了對(duì)情感的排斥、對(duì)他人的仇視、對(duì)社會(huì)的抗拒、對(duì)世事的淡漠。

于是，80年代日本企業(yè)中宣揚(yáng)的主題還是“昭和企業(yè)戰(zhàn)士”，到了90年代日本企業(yè)中就處處彌漫起了“平成廢宅”的氣息。這群在優(yōu)績(jī)主義號(hào)召中成長(zhǎng)起來(lái)的日本70后，最終將自己的人生凝練為了三個(gè)字——“斷、舍、離”。

在這一時(shí)期，日本社會(huì)中最值得關(guān)注的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象就是二次元亞文化、“宅經(jīng)濟(jì)”產(chǎn)業(yè)的興盛，而這恰好與日本一代年輕人的群體性性格變化的趨勢(shì)相呼應(yīng)：既然融入不了上一輩人主導(dǎo)的主流文化，那么我們干脆就獨(dú)自構(gòu)建一個(gè)旁人無(wú)法侵入的虛擬精神王國(guó)吧！

從80年代宣揚(yáng)不屈不撓逆境奮斗的流行小說(shuō)《一碗陽(yáng)春面》，到00年代以家庭沖突代際對(duì)立故事為背景的現(xiàn)象級(jí)電視劇《父女七日變》，日本人文化餐桌上的變化恰好折射出了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)一個(gè)殘酷且無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)——

不管日本有沒(méi)有“失去”，至少這一代人的青春都“失去”了。

美國(guó)哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)栐凇毒⒌陌谅芬粫?shū)中，首次提出了“優(yōu)績(jī)主義”的概念。而“優(yōu)績(jī)主義”恰恰是當(dāng)今許多美國(guó)人最為反感和抵觸的價(jià)值觀之一，美國(guó)耶魯大學(xué)法學(xué)教授丹尼爾·馬科維茨就曾直截了當(dāng)?shù)刂赋觯簝?yōu)績(jī)主義不過(guò)是一場(chǎng)騙局！

“浙江宣傳”官方評(píng)論曾對(duì)優(yōu)績(jī)主義做出過(guò)定義：

“所謂優(yōu)績(jī)主義，簡(jiǎn)而言之，就是說(shuō)一個(gè)人只要具備足夠才能，努力學(xué)習(xí)工作，就能獲得相應(yīng)的社會(huì)地位和財(cái)富；換句話說(shuō)，如果一個(gè)人沒(méi)有獲得世俗標(biāo)準(zhǔn)中的某些榮譽(yù)、某些成績(jī)，那么他便是不夠努力，自然也稱(chēng)不上成功。”

不可否認(rèn)，優(yōu)績(jī)主義有其積極的一面：

它崇尚以財(cái)富、權(quán)力、地位、名望為終極目標(biāo)的夢(mèng)想和抱負(fù)，它認(rèn)為機(jī)會(huì)均等、社會(huì)公平，它宣揚(yáng)競(jìng)爭(zhēng)，它相信能者多得、勞者多得，它倡導(dǎo)奮斗改變命運(yùn)，它反對(duì)階級(jí)固化和世襲壟斷，它排斥家世和血統(tǒng)的影響，它為自己套上了一層道德且公允的外衣，它十分符合正能量的敘事邏輯。

但是，我們也不能因此就忽視了優(yōu)績(jī)主義的消極一面：

它會(huì)誘發(fā)“精英的傲慢”、極易滋生不同階層之間的分化與對(duì)立，它會(huì)導(dǎo)致“無(wú)效的內(nèi)卷”、把比學(xué)趕幫的良性競(jìng)爭(zhēng)異化為你死我活的惡性競(jìng)爭(zhēng)，它的評(píng)價(jià)權(quán)“惟上是從”、從而極易導(dǎo)致被權(quán)力或財(cái)富的擁有者利用和榨取，它對(duì)所謂的“失敗者”不抱有寬容、對(duì)由此引起的社會(huì)焦慮和群體撕裂視而不見(jiàn)；

最重要的是，它壟斷了對(duì)“成功”、對(duì)“精英”的定義權(quán)，一廂情愿地把財(cái)富的多寡、權(quán)力的大小、社會(huì)地位名望的高低當(dāng)成了衡量“成功”與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

然而，世上本就不該只有一種成功，人活著的意義也不是向誰(shuí)證明什么、或是為了索取多少功名利祿的回報(bào)。優(yōu)績(jī)主義，已然成了一種與人類(lèi)社會(huì)越來(lái)越多元的價(jià)值取向格格不入的當(dāng)代“八股”。

在日本一部名為《山一證券的百年噩夢(mèng)》的紀(jì)錄片里，一位90年代入職山一證券的東京大學(xué)畢業(yè)生說(shuō)了這樣一句話：“我們?cè)?jīng)以為，繁榮會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。但現(xiàn)實(shí)告訴我們，沒(méi)有什么是一成不變的，泡沫終會(huì)破裂，而我們，必須學(xué)會(huì)在廢墟中尋找新的出路。”

多年過(guò)去了，日本昔日的“一億總中流”（“中流”即中產(chǎn)階級(jí)）宏大敘事早已化作浮云消散于天際，泡沫破裂泥沙俱下后的當(dāng)代日本人已然如夢(mèng)初醒。

宮崎駿導(dǎo)演的日本動(dòng)畫(huà)片《千與千尋》中，少女荻野千尋的父母不顧勸阻而肆意享用供奉神明的飯菜，從而遭到了上天的處置。這個(gè)寓意深刻的場(chǎng)景，正是日本歷史上的“暖春一代”貪婪于紙醉金迷的幻象中不可自拔的形象縮影。

相反，只有10歲大的荻野千尋看似柔弱稚嫩，但內(nèi)心卻是真摯堅(jiān)強(qiáng)，在那個(gè)曾經(jīng)物欲橫流的日本社會(huì)中，她用一股清流讓無(wú)數(shù)人淚目。

或許，這才是我們?cè)撚械臉幼印?/p>