1948年秋天,北平局勢緊張。
肅親王府的十七格格金默玉,站在院子里,看著兄長們匆匆收拾行李,準(zhǔn)備逃往海外。
臨走前,大哥把6個(gè)孩子塞到她手里,只留下100塊錢,說:“小妹,等安穩(wěn)了,我一定回來接你們。”
金默玉低頭數(shù)了數(shù):100塊法幣。
等她再抬頭時(shí),哥哥們已經(jīng)消失在門口。王府突然安靜下來,這讓她有些不適應(yīng)。
客廳里站著六個(gè)孩子,最大的12歲,最小的才4歲。旁邊還有一位老保姆和保姆的女兒。
九個(gè)人,100塊錢。這就是她全部的“家當(dāng)”。
沒人想到,這位從小錦衣玉食的滿清格格,從此要養(yǎng)活9口人。
![]()
金默玉本名愛新覺羅·顯琦,1918年出生在遼寧旅順。她是肅親王善耆的第十七個(gè)女兒,也是臭名昭著的間諜川島芳子的親妹妹。兩人同母所生,命運(yùn)卻天差地別。
父親善耆是皇太極長子豪格的十世孫,晚清復(fù)辟派核心人物。
溥儀退位時(shí),他拒簽詔書,轉(zhuǎn)而投靠日本右翼。
1912年,他把十四女顯玗過繼給日本浪人川島浪速,改名川島芳子,親手把她送進(jìn)政治漩渦。
對幼女金默玉,他也曾寄望她參與復(fù)辟大業(yè)。
但金默玉從小就“不聽話”。
![]()
王府規(guī)矩極嚴(yán):請安要跪,坐只能坐凳子邊沿,吃飯得等仆人夾菜,說話時(shí)耳墜不能晃。
她偏不守——仆人磕頭,她趕緊擺手:“免了免了,快起來!”
看卓別林電影,別人抿嘴笑,她哈哈大笑,被姐姐們叫“革命兒”。
這不是嬌縱,是清醒。她從沒把自己當(dāng)“格格”。
1922年,善耆病死。沒了管束,兄長們?nèi)旧哮f片,家產(chǎn)迅速敗光。肅親王府最后落到川島浪速手里。
1927年,金默玉第一次見到回國成親的川島芳子,就察覺她眼神里的狠勁。
后來川島芳子當(dāng)日本間諜,參與九一八事變、幫建偽滿洲國,姐妹關(guān)系越來越冷。
1941年,川島芳子邀她同住。金默玉直接拒絕:“我不喜歡你身邊那些人。”
川島芳子暴怒,拔出軍刀抽打她。幸虧兄長攔住,才沒出大事。
1945年日本投降,川島芳子越獄后勸她一起逃去日本。
金默玉冷冷回了一句:“我沒當(dāng)過漢奸,沒害過同胞,我不走。”
可命運(yùn)沒因此放過她。
![]()
國民黨接管王府,兄長們只顧自己逃命,把6個(gè)孩子、1個(gè)老保姆,還有保姆的女兒全丟給她。
留下的,只有100塊錢和幾件舊家具。
北平、旅順的房產(chǎn),早被他們賣光換鴉片了。
從養(yǎng)尊處優(yōu)到養(yǎng)活9口人,金默玉沒哭,也沒抱怨。
她先賣掉鋼琴、留聲機(jī),再賣最后一點(diǎn)古董。
錢還是不夠,就幫人織毛衣、洗衣服。手指磨出厚繭,一聲不吭。
比起其他沒落貴族整天唉聲嘆氣,她的清醒更難得:不沉溺過去,不怪命運(yùn),只想著怎么活下去。
![]()
1950年,大哥終于寄來一點(diǎn)生活費(fèi)。
她用這筆錢開了家西餐廳,結(jié)果賠了。
馬上轉(zhuǎn)做川菜館。因口味地道,老舍、齊白石、吳祖光都常來吃飯。生意總算穩(wěn)住了。
生活稍好后,她因畫國畫認(rèn)識了畫家馬萬里。
1954年結(jié)婚,禮服是借的,請?zhí)鞘謱懙摹?/p>
但她覺得,這比王府安排的聯(lián)姻真實(shí)多了。
她說:“我的事,你們誰都別管!”——這是她對封建婚姻的徹底告別。
可苦難還沒完。
![]()
1958年,她因“歷史問題”被判15年徒刑。
為了不連累馬萬里,她主動提出離婚。
在監(jiān)獄里,沒有梳子,她用牙刷理頭發(fā)。
衣服破了,就縫塊碎花布補(bǔ)上。
還幫獄友寫材料、打飯,大家都叫她“金班長”。
這份平靜,不是認(rèn)命,而是看透后的從容。
1973年出獄,她被安排到天津農(nóng)場種地、養(yǎng)鴨。
雙手被鐵鍬磨得血肉模糊。
卻在那里遇見第二任丈夫——農(nóng)場技術(shù)員施有為。兩人相伴到老。
![]()
1979年,她寫信給鄧小平,請求一份腦力勞動的工作。
不久,調(diào)入北京文史館。
1982年,日本老同學(xué)邀請她定居?xùn)|京。
她婉拒:“我是中國人,要為國家做事。”
之后幾年,她四處奔走,創(chuàng)辦了一所民辦日語學(xué)校。
晚年又推動建起廊坊東方大學(xué)城。
從格格,到洗衣工、囚犯、農(nóng)婦,再到教育工作者,金默玉一生大起大落。
但她始終如一:“高處我這樣,低處我也這樣。”
她活到95歲。長壽不是運(yùn)氣。
而是無論在什么境地,都能守住本分,踏實(shí)往前走。
這份韌性,才是她留給后人最珍貴的東西。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.