90年，兒子從軍卻未被錄取，父親只好自曝身份去軍隊“求人”

1990年春季，黑龍江省巴彥縣興隆鎮存在一位名為李廣中的青年男子，其第三次報名參軍再度被淘汰。當他蹲在自家土坯房門口啃食窩頭的時候，忽然摔碗并呼喊父親，聲稱老李家斷絕解放軍的血脈實在太過狠心。隨后六十六歲的李玉安顫顫巍巍地從屋內拿出一個布包，布包之中包裹著一本折了《誰是最可愛的人》那頁書角的小學語文課本。

看似平常的農民，原本是魏巍筆下“松骨峰十三烈士”中的一個。1950年11月30日在朝鮮戰場身中數彈，朝鮮人民軍從尸體堆里將他扒出時，他右肺穿了洞、脊椎有裂縫，軍醫連下三張病危通知。而這個被追授烈士稱號四十年的人，卻在黑龍江糧庫干了半輩子檢斤員。

我認為李玉安“隱身”是有著其自身想法的。1952年復員的時候，組織打算為其安排干部崗位，他擺手表示戰友都埋葬于朝鮮了，能夠存活已經是極為幸運之事，而后主動前往興隆鎮糧庫擔任工人。有一次縣里更換殘疾軍人證時碰到老戰友，老戰友驚訝地呼喊他不是已經犧牲了，他趕忙捂住老戰友的嘴讓不要聲張，稱自己現在叫做李玉安，并非是書上所提及的那一類人

命運有的時候就愛反著來。二十年負責管糧庫最后一道關卡，他就是沒讓一粒發霉的米進入糧倉。有人在夜里扛著豬肉來請求通融，他將那人連同豬肉一起請出門口，說自己在戰場上都沒有放過水，現在不能讓對方弄臟了糧倉。這股倔勁和他當年在松骨峰抱著炸藥包炸坦克的性子是一樣的。在最困難的時候全家吃糠咽菜，他反倒把單位分配的細糧讓給患有肺癆的工友。妻子埋怨他死腦筋，他蹲在門檻處悶聲回答，四平戰役的時候老鄉用性命送來糧食，如今管理糧倉不能虧心。

1990年他忽然“暴露”，小兒子三次參軍落選還哭訴“體檢卡得嚴格”。李玉安夜里摩挲著布包里的烈士證，憶起1947年打四平指導員臨終托付“往后咱們的娃都應當當兵保衛江山”。天未亮他揣著證件就直往保定三十八軍駐地而去，哨兵聽老人說“我找你們領導認親”還當作是瘋話。直至軍史參謀翻出泛黃花名冊，手指停在“李玉安：松骨峰戰役犧牲”那一行時，整個指揮部炸開了鍋

更具戲劇性的是原志愿軍司令楊得志將軍聽聞后趕來，握住他那如同樹皮一般的手不停顫抖，說道老戰友他這“烈士”當得比活人還硬氣，這使得李玉安臉都紅透了。之后《人民日報》刊發了一篇題為《無名價更高》的評論，他注視著標題咕咕噥噥地說自己哪里是什么無名，是不敢貪圖戰友們的名聲。

那么或許如此來看，李玉安沉默了四十年，是對于烈士名號最為認真的守護。他樂呵呵地拿著糧庫每月59.6元的工資，分房的時候把機會讓給新婚的小年輕，兒子發覺他偷吃止疼片才知道他陰雨天傷口還滲出血水，這份堅持比任何勛章都要明亮

只可惜上天并未護佑長壽。1997年老人離世的時候，遺物中有一封未曾拆開的信——乃魏巍親自寫給當地政府、請求照料英雄的信件，他始終未曾拆開此信，恰似未曾開啟往日的榮耀。當下巴彥縣玉安公園存有他的雕像，路過的兒童常會思索：為何雕塑的神情仿若又哭又笑？

或許答案就在他常說的“活著的人為死了的人享福，本來就應當偷偷摸摸的”這句話里