城里到處都是尸體的冬天,南京大屠殺剛剛壓下來(lái),街巷發(fā)著冷味,井口被麻袋一樣的影子堵住,日軍在城里不碰井水,成排的卡車(chē)從城外倒水進(jìn)來(lái),白布封口的水桶在車(chē)斗里排著隊(duì),槍口朝外看著人群,路邊的人不敢靠近。
1937年12月15日的早晨,城南金沙井旁,夏淑琴躲在柴堆后,看到士兵提著刺刀,傷了一個(gè)老人,把人推進(jìn)井里,水面先紅成一片又慢慢沉下去,她知道前一天這口井里已經(jīng)塞進(jìn)七具同胞,這一層一層的畫(huà)面,她后來(lái)講了很多次。
![]()
拉貝日記上12月16日那一頁(yè),字跡很緊,寫(xiě)著車(chē)隊(duì)每天從紫金山下的水庫(kù)把水運(yùn)進(jìn)來(lái),城里的井幾乎都成了“尸井”,他在漢中路看到一口井,尸體堆疊到井口,路過(guò)的士兵捂著鼻子快步離開(kāi),這一幕寫(xiě)得很克制,可是讀起來(lái)很重。
從12月13日南京陷落開(kāi)始,屠殺一路鋪開(kāi),青壯年的影子被拎走,老人和孩子倒在街角,河畔、湖邊、弄堂口,連家里的水缸都不干凈,空氣里混著潮氣和腐味,不喝井水的決定在他們那里不需多講,城里人看得明白。
魏特琳在日記里寫(xiě)了12月18日,她去給受傷的難民取水,五口井都被尸體填滿(mǎn),其中一口,母親抱著嬰兒停在水面,手上還保持環(huán)抱的姿勢(shì),運(yùn)水車(chē)從旁邊開(kāi)過(guò),司機(jī)把速度放慢,看了她們一眼就走開(kāi),她把這一天記得很清楚。
![]()
破壞水源的手也伸出來(lái)了,劉永興回憶在中華門(mén)附近,水塔被炸成一截一截,掛著的理由是“防止投毒”,留在地面的結(jié)果是難民的水更少,控制住水,安全區(qū)里的人群更仄,桶和盆都空著,人先排隊(duì)再搖頭。
12月下旬的氣溫壓到零下,井口冒出來(lái)的不是白霧,是一股難聞的味道,一個(gè)老木匠冒險(xiǎn)去打水,被士兵當(dāng)場(chǎng)刺死,尸體也被推進(jìn)井里,拉貝寫(xiě)一句話(huà)壓在底部,害怕井里的病菌,手上卻把這一切制造出來(lái),這句話(huà)像一塊冷石頭。
車(chē)隊(duì)成了城里最刺眼的風(fēng)景,車(chē)頭插著太陽(yáng)旗,鍍鋅水桶被白布密封得很?chē)?yán),卡車(chē)駛過(guò),士兵端槍警戒,防止難民靠近,有個(gè)孩子撲向地上掉落的水瓢,槍托一下砸下來(lái),胳膊彎成了不對(duì)勁的角度,地上留下一串泥水印。
![]()
國(guó)際紅十字會(huì)的醫(yī)生福斯特在醫(yī)院里看到另一面,士兵用從城外運(yùn)來(lái)的清水洗漱,還用來(lái)澆花,隔壁的病房里,受傷的中國(guó)難民手里只有混著泥沙的雨水,他嘗試質(zhì)問(wèn),門(mén)口的刺刀把人逼出去,墻內(nèi)墻外的水,分得很清楚,“這里的水,不是給支那人用的”,這句話(huà)是他記錄下來(lái)的原樣。
尸體繼續(xù)堆積,1938年1月,城內(nèi)的井水發(fā)綠,水面漂著白色的泡沫,開(kāi)始出現(xiàn)清尸隊(duì),他們用鐵絲穿過(guò)尸體拖拽到江邊,推入長(zhǎng)江,行走在巷口的陰影里,冬天的風(fēng)從背后穿過(guò)去,人聞到的味道更冷,夏淑琴說(shuō)她一直記得這股味道。
清尸的人也不喝城里的水,周廣玉被抓去搬運(yùn),他說(shuō)每個(gè)勞工干活前分到的飲用水都裝在密封水壺里,他們自己用干凈水解渴,讓勞工用帶血的井水洗手,有個(gè)勞工趁亂喝了一口,槍聲在巷口炸開(kāi),尸體也被推向江邊。
到了1938年2月,拉貝在日記里記下一組數(shù)字,城內(nèi)至少有300口井被污染,每天進(jìn)城的運(yùn)水車(chē)20輛,每輛能裝50桶,夠一個(gè)中隊(duì)使用,安全區(qū)里二十萬(wàn)難民一天的飲用水不足30桶,有人開(kāi)始患上霍亂,診所里排隊(duì)的人越來(lái)越長(zhǎng)。
![]()
他們避開(kāi)井水,避不開(kāi)自己留下的記錄,這種反差擺在街頭,士兵可以不看井口,卻必須看著車(chē)斗里的清水,難民排在陰影里,盯著滴在泥地上的每一滴,街角一陣靜,接著又喧嘩起來(lái)。
1938年3月,街面看起來(lái)有了秩序,城里的井依舊不能飲用,告示貼在墻上,禁止百姓打井水,供水沒(méi)有提供,夏淑琴和家人夜里去江邊挑水,躲避巡邏的腳步,“江水也混著血,但總比井水干凈些”,她說(shuō)這句話(huà)時(shí)眼神很穩(wěn)。
拉貝日記后來(lái)被整理出版,關(guān)于運(yùn)水的記錄成為重要證據(jù),他寫(xiě)了一句結(jié)尾的話(huà),避開(kāi)井水里的死亡氣息,避不開(kāi)歷史放在紙面上的審視,紙頁(yè)把它們一頁(yè)頁(yè)留住了。
夏淑琴成為證人,講述時(shí)總會(huì)回到那口被尸體填滿(mǎn)的井和車(chē)隊(duì),她說(shuō)她一直記得井水的顏色,也記得那種冷漠的目光,不帶起伏,卻像釘子一樣固定在那個(gè)冬天。
![]()
看起來(lái)只是一個(gè)不喝城內(nèi)井水的細(xì)節(jié),折射出來(lái)的是一整套運(yùn)行的方式,屠殺不是街頭的偶然,運(yùn)水不是個(gè)人的意愿,背后是隊(duì)伍的執(zhí)行和紀(jì)律的配合,這種對(duì)照,讓事實(shí)本身就足夠清晰。
如今,金沙井被保護(hù)起來(lái),井邊立著碑,刻著“銘記歷史,珍愛(ài)和平”,每年12月13日有人來(lái)獻(xiàn)花,鞠躬,家長(zhǎng)牽著孩子說(shuō)話(huà)的聲音很輕,這口井承載記憶,也把提醒遞給后來(lái)的人。
有人說(shuō)歷史的細(xì)節(jié)更能貼近真相,運(yùn)來(lái)的清水沖不走手上留下的印痕,他們避開(kāi)臟水,避不開(kāi)歷史,這句話(huà)不是情緒,是在資料上的結(jié)論,是見(jiàn)證者的共識(shí)。
這段歷史里還有很多細(xì)節(jié)值得記住,被尸體填滿(mǎn)的井,日軍的運(yùn)水車(chē),難民的眼淚和求生,僑民的證詞和記錄,這些碎片拼起來(lái),像一幅完整的畫(huà)卷,把和平需要守護(hù)的道理攤開(kāi)在我們面前。
今天的南京恢復(fù)了熱鬧,金沙井旁的石板路被腳步磨得發(fā)亮,井里的水重新清澈,可是七十多年前的冬天還在心里,井邊倒下的人還在點(diǎn)名,不喝城內(nèi)井水背后的事實(shí),不能模糊,不能走遠(yuǎn)。
![]()
記住這段歷史,不是去延續(xù)任何仇恨,是為了看清何處可能失守,是為了避免重來(lái)一次,站在井邊想起那些生命,享受當(dāng)下的安寧想起那些為和平倒下的人,記憶讓和平更穩(wěn),正視讓未來(lái)更清。
這一個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)一直刻在史冊(cè)上,銘記不只是口號(hào),是把事實(shí)講給后來(lái)的人,是把證據(jù)放在展柜里,是把日期記在心里,他們可以繞過(guò)井口,繞不過(guò)時(shí)間的問(wèn)話(huà),我們作為見(jiàn)證者和傳承者,把這段歷史一代代說(shuō)下去。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.