1980年9月,一封來自美國的信差點把北京的天都給捅破了。
寫信這哥們兒言辭鑿鑿,說他在華盛頓一家餐館吃飯,眼睜睜看著那個“失蹤”的彭加木正跟兩個美國佬推杯換盞。
信里說得有鼻子有眼,說彭加木一看見熟人,臉色唰地一下白了,飯都不吃就跑了。
這封信還特意點名,是寫給彭加木的老婆“淑芳”的。
![]()
大家可能沒法想象這事兒在當時有多嚴重。
三個月前,新華社才剛發(fā)了通稿說彭加木在羅布泊失蹤,舉國悲痛。
結果這會兒突然冒出個“叛逃美國”的劇本,什么外星人劫持、特務暗殺的謠言滿天飛。
為了這封信,也為了把潑在科學家身上的臟水洗干凈,國家是真的急了,那是下了血本,調動了數千兵力,幾十架飛機,硬是把那個叫“死亡之海”的地方,像拿梳子梳頭一樣,來來回回梳了好幾遍。
![]()
要把這事兒捋順,咱們還得往回倒帶,看看1980年的中國是個什么光景。
那時候國門剛開一條縫,老百姓日子緊巴,地里的莊稼更是餓得慌——缺鉀。
咱中國是個貧鉀國,沒有鉀肥,莊稼就長不好,這就相當于人光吃白飯不吃菜,沒勁兒。
![]()
彭加木是誰?
他是上海生物化學研究所的所長,玩高倍電子顯微鏡的大拿,本來能在實驗室里吹著風扇搞研究,但他坐不住。
他手里拿著國家用稀缺外匯換來的保命藥片,心里想的卻是怎么給國家的土地里找點肥料。
這老爺子身體其實早就不行了,兩次患癌,可以說是從閻王爺手里搶回來的時間。
![]()
他總覺得自己這條命是賺的,得趕緊給國家找補點什么。
羅布泊,在別人眼里是生命禁區(qū),在他眼里那就是個巨大的聚寶盆,他堅信那下面埋著中國急需的鉀鹽。
于是,1980年5月,他帶著一支10人的隊伍,硬是干了一件現在看來都挺瘋狂的事兒——由北向南縱穿羅布泊。
這在當時,難度系數跟登月也差不了多少。
![]()
他們成功了,真的走通了。
但這僅僅是開始,悲劇發(fā)生在回頭路上。
6月17號,這日子我特意查了一下,那天熱得要命。
科考隊的水和油都快見底了,按現在的邏輯,這就該叫救援了對吧?
![]()
其實他們也發(fā)電報了,部隊那邊也爽快,說馬上派直升機送水。
壞就壞在這個“錢”字上。
大家可能不知道,那時候直升機飛一趟得多少錢?
差不多7000塊。
![]()
這老爺子一輩子簡樸慣了,覺得這就喝國家的血。
他心里過不去這個坎兒,非說這附近有古河道,肯定能找到水井,能給國家省下這筆巨款。
這就有了那張著名的字條:“我往東去找水井。”
![]()
他當時穿了一件藍色的勞動布工裝。
說句事后諸葛亮的話,這身衣服選得太致命了。
在那種灰黃色的戈壁灘里,藍色幾乎就是隱形色,跟環(huán)境融為一體。
要是穿個大紅大綠的,沒準兒后來飛機一眼就能看見。
![]()
他也沒帶重裝備,就這么一個人,走進了茫茫戈壁。
這一走,就成了永決。
后來那個所謂的“華盛頓偶遇”,純屬扯淡。
經過調查,那個寫信的“留美學者周光磊”查無此人,完全是虛構的。
![]()
最打臉的是,彭加木夫人的名字叫“夏叔芳”,造謠的人連名字都搞錯了,寫成了“淑芳”。
這明顯就是一場惡心人的政治鬧劇。
但為了證偽,為了給家屬一個交代,國家組織的第四次搜救簡直是掘地三尺。
可是羅布泊這地方,真不是跟人講道理的地方。
![]()
那里的地表全是堅硬的鹽殼,下面可能就是流沙。
彭加木當時癌癥還沒好利索,身體虛弱,在那種60度的高溫下,一旦暈倒,別說幾天,就是幾十分鐘,一場風沙過來,人就沒了,直接被埋進歷史的塵埃里,連個渣都不剩。
羅布泊從來不跟人講道理,它只負責吞噬一切敢于輕視它的生命。
![]()
雖然人沒找到,但彭加木沒輸。
他拿命換來的數據沒白費。
15年后的1995年,地質隊真的在羅布泊發(fā)現了超大型鉀鹽礦。
現在那個巨大的羅布泊鉀鹽基地,徹底解決了咱們國家鉀肥卡脖子的問題。
![]()
這就是對他最好的祭奠。
這么多年過去了,坊間還在傳什么雙魚玉佩、穿越時空的段子。
說真的,咱們聽聽樂呵樂呵得了。
真實的劇情其實特別樸素,也特別讓人心疼:就是一個倔強的老頭,為了給國家省幾千塊錢運費,為了給這片土地找點肥料,把自個兒連皮帶骨頭都扔在那了。
1982年,上海那邊追認他為革命烈士。
2009年,名字被刻在了“感動中國”的名單上。
至于那具遺骨,至今還在羅布泊的某個沙丘下躺著,成了這片荒原永久的地標。
參考資料:
黃林,《彭加木:縱穿羅布泊第一人》,科學之友,2008年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.