伊犁河的風，吹過未完成的路

馬建軍第一次覺得伊犁的風扎人的時候，手里攥著皺成一團的診斷書。那紙頁邊緣被他的指腹反復摩挲，磨出了毛邊，像他這些年在異鄉打拼時磨破的衣角。哈薩克族醫生的漢語帶著草原口音，每個字都裹著戈壁灘上特有的干燥，“胃癌晚期，最多半年”——這話落進耳朵里時，他總覺得像后堂砧板上菜刀的起落聲，一下下硌得喉嚨發緊，連咽口唾沫都帶著疼。醫生的白大褂上還沾著點消毒水的味道，袖口卷到小臂，露出腕上一塊舊手表，秒針滴答轉著，像是在給他的人生倒計時。
他蹲在醫院門口的白楊樹底下，膝蓋抵著冰冷的水泥地，寒意順著褲管往上爬。白楊樹的樹皮粗糙得像老家父親的手掌，深深淺淺的紋路里嵌著些沙塵，幾片剛抽芽的新葉在風里晃，沙沙聲聽得人心里發空。他望著遠處飄著云的藍天，那藍比甘肅老家的天更透亮，云也更白，像母親蒸饅頭時撒的面粉，可他這會兒卻沒心思賞景。
突然就想起幾年前從甘肅老家坐火車來伊犁的那天，綠皮火車哐當哐當穿過戈壁灘，窗外是一眼望不到頭的土黃色，偶爾能看見幾叢枯瘦的芨芨草，在風里彎著腰。他趴在車窗上，鼻子幾乎貼住玻璃，盯著遠處終年不化的雪山看，心里翻來覆去地盤算：到了伊犁就找個餐館打工，先從打雜做起，等攢夠了錢就去學炒菜，學好了手藝就能掙更多的錢，到時候回家里蓋新房，讓爸媽不用再住每逢下雨就漏雨的土坯房——那時他懷里揣著母親連夜烙的餅，油紙裹了三層，餅里夾著他最愛的花椒葉，香味從油紙縫里鉆出來，混著火車里的煤煙味，成了他對“未來”最具體的念想。
可現在想來，那香味好像已經是上輩子的事了，淡得像被伊犁的風吹散了似的。回到員工宿舍時，夕陽正把伊犁河染成金紅色。河水泛著粼粼的光，像撒了一把碎金子，順著河道往遠處流，盡頭連著淡紫色的晚霞。宿舍是老式的平房，墻皮掉了幾塊，門口晾著幾件洗得發白的衣服，風一吹就晃悠。同屋的胡塞正蹲在門口，背靠著門框，手里拿著一塊半干的抹布，擦拭著他那雙永遠都雪白的鞋子。胡塞比馬建軍小兩歲，平時最愛干凈，那雙白球鞋不管穿多久，永遠擦得能照見人影。
看見馬建軍回來，胡塞抬起頭，露出兩排整齊的白牙，把手里的抹布往旁邊一放，從腳邊的塑料袋里掏出一瓶冰鎮的伊犁老酸奶，遞過來時瓶身還掛著水珠，涼絲絲的：“建軍，咋了？臉色這么差，是不是老板又拖欠工資了？”馬建軍搖搖頭，沒敢看胡塞的眼睛，把診斷書往褲兜里塞。他的指尖把紙邊捏得發白，紙角硌著大腿，像塊小石子，硌得他心里發慌。他沒敢說，他怕一說出口，那些攢了大半輩子的念想，那些關于新房、關于父母、關于和曉梅的未來，就全碎了。
接下來的幾天，馬建軍照樣去餐廳上班。餐廳在后街，門口掛著塊紅布招牌，寫著“伊犁風味”，風吹過時招牌嘩啦響。后廚里永遠是熱烘烘的，灶臺的火竄得老高，油煙裹著辣椒和花椒的香味，嗆得人直咳嗽。他還是像以前一樣，起鍋、燒油、看著油花冒起來，再把菜倒進去，刺啦一聲響，然后出鍋、裝盤——可手里的炒勺越來越沉，以前他能單手顛勺，現在兩只手握著勺柄，胳膊都發顫。以前他一天能炒幾十席的菜，中午飯點忙的時候，連喝口水的功夫都沒有，現在剛炒兩個菜，就喘得厲害，胸口像壓了塊石頭，悶得慌。
后廚的工友們都看出他不對勁了，老楊是切墩的，每次切完蔥姜蒜，都會多切幾片生姜，悄悄放進馬建軍的茶杯里；胡塞是打荷的，趁老板不注意，會在他的茶里撒一把枸杞，紅亮亮的枸杞浮在水面上，“建軍哥，補補身子，別硬撐”；還有大廚，看他炒完一個菜就扶著灶臺喘氣，過來拍了拍他的肩膀，“要不今天歇一天，我來炒”。馬建軍都笑著拒絕，嘴角扯著，笑得比哭還難看：“沒事，老毛病了，歇會兒就好。” 夜里躺在硬板床上，他總盯著天花板發呆。
宿舍的天花板有些發黃，角落還長了點霉斑，他能數清上面的裂紋，一條、兩條、三條……越數越清醒。腦子里像放電影似的，全是小時候在甘肅老家的事：那時候他才七八歲，跟著父親在山坡上放羊，山坡上的草綠油油的，踩上去軟乎乎的，小羊羔“咩咩”地叫，圍著他轉。天很藍，風很輕，吹在臉上暖暖的，他以為日子會一直那樣過下去——早上跟著父親去放羊，中午回家吃母親做的洋芋疙瘩，晚上坐在院子里聽父親講以前的事。可沒想到，長大后會離開老家，來異鄉掙扎。
近十年了，他在各個餐廳打轉，從最開始的打雜做起，每天天不亮就起床，掃地、擦桌子、刷盤子，手泡在洗潔精水里，冬天凍得通紅；后來做服務員，記菜名、端盤子，偶爾還會被客人刁難，受了委屈只能往肚子里咽；再后來學配菜，跟著師傅認各種菜，切菜切到手是常有的事，傷口結了痂，又在切菜時裂開，滲出血珠。三年前，他終于能站在灶臺前，給大廚打下手了。大廚也是個甘肅人，姓王，手上全是老繭，炒勺用了十幾年，手柄都包了漿。王大廚看他勤快，眼里有活，而且有悟性，教他的時候從不藏私，總是有意無意地給他機會，讓他練手。
有一次餐廳來了個熟客，點了道“酸辣土豆絲”，王大廚讓馬建軍來炒，他緊張得手都抖，鹽放多了，客人嘗了一口就皺了眉。王大廚沒怪他，笑著跟客人解釋：“這是我徒弟，第一次上手，您多擔待，這道菜我請了。”客人走后，王大廚手把手教他：“放鹽要分兩次，第一次炒的時候放一半，快出鍋的時候再補一半，這樣味才勻。”就在去年，馬建軍終于可以獨當一面上灶了，第一次獨立炒完一桌菜，客人吃得滿意，夸他炒得地道，他當時心里比喝了蜜還甜，琢磨著再攢兩年錢，就跟曉梅提結婚的事，到時候租個大點的房子，把父母接來伊犁住幾天。
可現在，他覺得連活下去的機會都這么難。有天傍晚，馬建軍實在撐不住了。當時他正在炒一道“蔥爆羊肉”，油剛熱，羊肉倒進去，刺啦一聲，油煙一下子涌上來，他突然覺得眼前發黑，胸口悶得喘不上氣，手里的炒勺“哐當”一聲掉在灶臺上，人就順著灶臺滑了下去。醒來時，他躺在醫院的病床上，白色的床單裹著身子，鼻尖全是消毒水的味道。曉梅坐在床邊，手里拿著個蘋果，正用小刀慢慢削著，蘋果皮一圈圈往下掉，沒斷。“你咋不給我說？”看他醒來，曉梅的聲音有點哽咽，眼眶紅得像兔子，把削好的蘋果遞給他，蘋果塊上還冒著點熱氣，“醫生都跟我說了，你這病得好好治……”
馬建軍看著曉梅的手，那雙手粗糙得不像這個年齡女孩子的手——曉梅比他小四歲，今年才二十五，這個年紀的姑娘，雙手本該是白嫩的，可曉梅因為常年在餐廳前堂做保潔，每天要洗無數個盤子、擦無數張桌子，手上的皮膚又干又糙，指關節還裂了幾道小口子，貼了創可貼。他再也忍不住，眼淚順著臉頰流下來，砸在被子上，暈開一小片濕痕：“曉梅，不要告訴我父母……他們年紀大了，經不起嚇。” 從那以后，馬建軍開始接受治療。
化療的日子很難熬，藥水輸進血管里的時候，冰涼的，順著血管往全身竄，過后就是止不住的惡心，聞到一點油味就想吐。他掉光了頭發，頭皮光禿禿的，摸上去滑溜溜的，曉梅給他買了頂黑色的線帽，他戴上的時候，曉梅笑著說：“挺好看的，顯年輕。”他吃不下東西，以前能吃兩個烤包子，現在半個都吃不完，瘦得只剩一把骨頭，衣服穿在身上空蕩蕩的，風一吹就晃。但每次曉梅和工友們來看他，他就覺得心里暖暖的——曉梅會給他帶剛出爐的烤包子，皮是脆的，咬一口能掉渣，里面的羊肉餡還冒著熱氣；胡塞會帶手抓肉，是他媽媽做的，撒了點孜然，香味能飄滿整個病房；老楊和小李會跟他說餐廳里的趣事，說哪個客人點了“大盤雞”，非要加雙倍的土豆；說老板最近進了新的辣椒，炒出來的菜特別香。馬建軍聽著，偶爾會笑，笑聲很輕，卻帶著點活氣。
有一天下午，天氣特別好，陽光暖暖的，風也溫柔。曉梅推著輪椅帶他去伊犁河邊散步。河邊的柳樹發了新芽，嫩綠的枝條垂在水面上，風一吹，枝條就輕輕掃過水面，漾起一圈圈漣漪。一群孩子在河邊放風箏，有紅的、黃的、藍的，風箏線拉得老長，孩子們的笑聲清脆，像剛剝開的糖，甜絲絲的。馬建軍坐在輪椅上，曉梅推著他，慢慢走在河邊的小路上。他看著遠處的雪山，雪山頂上蓋著一層白，在陽光下閃著光，伊犁河的水清清的，能看見水底的鵝卵石。
他突然覺得伊犁的風景這么美，以前他總忙著打工掙錢，從沒想過要停下來看看——以前路過伊犁河的時候，他總是匆匆忙忙的，心里想的是“趕緊回餐廳上班”“今天要炒多少菜”，從來沒注意過河邊的柳樹什么時候發芽，沒注意過孩子們放風箏的樣子，沒注意過雪山在陽光下有多好看。 春天的時候，曉梅和胡塞他們帶著馬建軍去看杏花。那片杏花林在伊寧縣的草原上，離市區有點遠，胡塞開著他們家里的車，帶著馬建軍和曉梅。
草原上的風很軟，吹在臉上暖暖的，草是嫩綠色的，偶爾能看見幾朵小野花，黃的、紫的，散在草地上。遠遠望去，杏花林像一片粉色的云，飄在草原上，走近了，才看見滿樹的杏花，一朵挨著一朵，粉嫩嫩的，花瓣薄得像紙。風吹過，花瓣簌簌地落下來，落在他的肩膀上、頭發上，輕輕的，軟軟的。他伸手接住一片花瓣，放在鼻尖聞了聞，有淡淡的清香，像曉梅用的香皂味。“以前我總覺得，日子得攢夠了錢才叫好日子，得蓋了新房、娶了媳婦才叫好日子，”馬建軍像是自言自語、又像是對曉梅表白著說，臉上雖然沒有多少肉，顴骨高高的，但嘴角卻露出了久違的笑容，“現在才明白，能看著這么美的杏花，能跟你在一起，能聽著你們說說話，就是好日子。”
曉梅蹲在他身邊，把落在他帽子上的花瓣摘下來，放進他的手心：“以后咱們還來，等明年杏花再開，咱們還來。” 病情穩定的時候，馬建軍帶著曉梅回了一趟甘肅老家。老家的土坯房還是老樣子，院門口的那棵老槐樹還在，枝繁葉茂的。父母看見他的時候，先是愣了一下，然后母親就撲了過來，抱著他的胳膊，手在他背上摸來摸去，摸到他突出的肩胛骨時，眼淚一下子就掉了下來：“我的娃啊，你咋瘦成這樣了？”父親站在旁邊，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻沒說出來，只是一個勁地抹眼淚。馬建軍反過來安慰他們，聲音盡量放得平穩：“達達阿媽，我現在挺好的，就是最近有點累，瘦了點。伊犁的風景可美了，有河有雪山，還有大片的杏花林，等我好了，帶你們去看杏花，去伊犁河邊散步。”母親哭著點頭，拉著他的手往屋里走，屋里的炕還是熱的，桌上擺著他愛吃的洋芋疙瘩，冒著熱氣。
在家的那些日子里，馬建軍幫母親喂雞——雞圈里有十幾只雞，都是母親養的，看見他來，雞就圍著他轉，咯咯地叫。他抓著玉米粒，一把一把撒出去，看著雞啄食的樣子，想起小時候跟著母親喂雞的情景。他還陪父親在山坡上散步，走的還是以前放羊的那條路，山坡上的草還是那么綠，風還是那么輕。父親跟他說家里的事，說誰家蓋了新房，說誰家的娃娶了媳婦，馬建軍聽著，偶爾應一聲。他知道自己剩下的時間不多了，但他不想再抱怨命運的不公，不想再想那些沒完成的事，只想好好陪在父母身邊，珍惜剩下的每一天——以前他總覺得時間還多，等掙夠了錢再好好陪父母，現在才知道，有些時間，錯過了就再也沒了。
沒過多久，馬建軍把曉梅送上了回伊犁的飛機。在機場的時候臨別的時候，在她耳邊說：“你要好好的，照顧好自己，別太想我。”曉梅哭著點頭，：“你也好好的，我等你回來。”看著飛機起飛，越來越小，直到變成一個小點，馬建軍才轉身，自己住進了老家醫院的臨終關懷病房。病房里很安靜，窗戶朝南，每天都能曬到太陽。他每天都會坐在窗邊，看著外面的天空，有時候會看見鴿子飛過，翅膀撲棱棱的。有時他會讀報紙讀雜志，報紙上有伊犁的新聞，說伊犁河的游客多了，說杏花林成了景點，他看著，嘴角會微微上揚。
他不再害怕死亡，想起在伊犁的這些日子，想起胡塞遞給他的冰鎮酸奶，想起老楊放進茶里的枸杞，想起曉梅粗糙卻溫暖的手，想起伊犁河的風、草原上的杏花，他覺得自己這一輩子雖然短暫，卻也有很多值得回憶的美好——這些美好，就像伊犁河的水，在他心里慢慢流淌，暖著他。
臨終前，馬建軍握著父母的手，他的手很涼，卻緊緊地攥著父母的手。“我走了以后，你們要是想我，就去伊犁河邊看看，”他的聲音很輕，像羽毛一樣，“那里的風會帶著我的念想，會告訴你們我在伊犁過得很好。還有，幫我給曉梅帶句話，讓她好好照顧自己，別太難過，帶著我的心看美好的世界——看伊犁的河，看草原的杏花，看所有好看的風景。”說完，他閉上眼睛，臉上帶著平靜的笑容，像睡著了一樣。
那年秋天來臨的時候，曉梅來到伊犁河邊。河邊的樹葉都黃了，一片一片掛在樹枝上，像一片片金色的火焰。風一吹，樹葉就落下來，飄在水面上，順著河水往遠處流。她靜靜地站立在伊犁河邊上，手里拿著一朵干了的杏花——是去年從杏花林里摘的，她一直夾在書里。“建軍，你看，伊犁河的風還在吹，”她對著河水輕聲說，聲音很輕，卻帶著滿滿的思念，“樹葉黃了，明年還會綠；杏花今年謝了，明年還會開，你的念想會一直留在這兒，留在伊犁河邊上，留在杏花林里。”風拂過她的臉頰，帶著河水的濕氣，像馬建軍以前摸她頭發的溫度，仿佛是馬建軍的回應。
后來，每當春天杏花盛開的時候，曉梅都會去那片杏花林看看。她總會想起馬建軍，想起那個從甘肅來的年輕人，想起他在伊犁河邊領悟的道理——生命無常，就像伊犁河的水，有時平靜，有時洶涌；就像草原上的杏花，有時盛開，有時凋零。但那些美好的回憶，那些溫暖的瞬間，會像伊犁河的水一樣，永遠流淌，永遠留在心里，不會消失。