1951年,上海市軍管委弄堂里那聲槍響,直接把惡霸張春帆送走了。
這顆子彈可是整整遲到了4年。
在他那堆罪名里,除了“反革命惡霸”這種板上定釘?shù)恼蚊弊樱鋵?shí)最大的那筆血債,是逼死了一代“越劇皇后”。
說(shuō)白了,這一槍下去,不光是斃了個(gè)流氓,更是把那個(gè)吃人不吐骨頭的舊社會(huì)給崩了個(gè)窟窿。
![]()
那個(gè)死在黎明前的女人,再也回不來(lái)了,但這筆賬,歷史終于算清了。
咱們把日歷往回翻,翻到1947年10月13號(hào)大半夜。
上海灘的燈紅酒綠還沒(méi)散場(chǎng)呢,名角筱丹桂卻躺在床上,絕望得把手指頭都咬破了。
她沒(méi)罵街,也沒(méi)喊冤,就顫顫巍巍用血在枕邊紙上寫(xiě)了8個(gè)字:“做人難,難做人,死了。”
![]()
這八個(gè)字,比她在臺(tái)上唱的任何一句詞都扎心。
當(dāng)時(shí)好多人光顧著看“女明星自殺”的熱鬧,根本沒(méi)人琢磨這背后的邏輯。
在那個(gè)年代,女人再紅也就是個(gè)高級(jí)點(diǎn)的玩意兒,只要沒(méi)擺脫依附關(guān)系,到底是案板上的肉。
很多朋友光知道她是角兒,是“越劇皇后”,不知道她本名叫錢(qián)春韻。
![]()
這名字聽(tīng)著挺雅,命卻比黃連還苦。
4歲沒(méi)爹,8歲就被親媽賣(mài)去當(dāng)童養(yǎng)媳。
那日子真不是人過(guò)的,那是被當(dāng)牲口使喚,稍大點(diǎn)就是生娃機(jī)器。
這種極度的不安全感,那是跟了她一輩子的。
![]()
哪怕后來(lái)贖身學(xué)戲成了大腕,每次謝幕聽(tīng)著滿(mǎn)堂彩,她心里還是那個(gè)怕被拋棄的小女孩。
這種性格缺陷,后來(lái)真就要了她的命。
這正好給了張春帆可乘之機(jī)。
這貨是個(gè)典型的流氓資本家,開(kāi)絲廠(chǎng)起家,后來(lái)把手伸進(jìn)戲班子。
![]()
他太精了,一眼就看出筱丹桂雖然臺(tái)風(fēng)霸氣,私底下就是個(gè)缺愛(ài)的主。
給點(diǎn)甜頭,再?lài)樆樆#湍苣媚笏浪赖摹?/p>
高升舞臺(tái)解散那會(huì)兒,筱丹桂就像抓救命稻草一樣跟了張春帆。
張春帆那是愛(ài)她嗎?
![]()
那就是搞投資。
利用筱丹桂賺錢(qián),甚至在筱丹桂意外懷孕后,為了不耽誤演出撈金,硬逼著人家去墮胎。
這哪是談戀愛(ài)啊,這就是舊社會(huì)版PUA,把人尊嚴(yán)踩在地上摩擦。
到了1946年,戲班子為了搶市場(chǎng),請(qǐng)了個(gè)叫冷山的導(dǎo)演。
![]()
在排《秦淮月》的時(shí)候,冷山哪怕是遞杯水、扶一下,都讓筱丹桂心里那潭死水起了波瀾。
原來(lái)男人跟女人之間,還能這么處?
這種突如其來(lái)的尊重,對(duì)于長(zhǎng)期活在暴力和控制陰影里的人來(lái)說(shuō),那簡(jiǎn)直就是致命的誘惑。
![]()
結(jié)果這事兒把張春帆給惹毛了。
在他看來(lái),這不是戴綠帽子的問(wèn)題,是私有財(cái)產(chǎn)要流失。
就因?yàn)轶愕す鸶渖饺ゴ笕A看了場(chǎng)電影,張春帆直接炸了。
他在家里動(dòng)手打人,在外面買(mǎi)通小報(bào)造謠。
![]()
幾天功夫,“私會(huì)情郎”的臟水潑得滿(mǎn)天飛。
那時(shí)候的輿論環(huán)境,真的能殺人不見(jiàn)血。
筱丹桂是個(gè)視名節(jié)如命的舊藝人,一下子覺(jué)得自己臟了,在這個(gè)世上沒(méi)法呆了。
1947年10月13日,這位風(fēng)華絕代的女子吞了一大把“米沙爾”,走了。
![]()
她是用死,來(lái)搞最后一次反抗。
最讓人來(lái)氣的是后來(lái)的官司。
那時(shí)候國(guó)民黨的法院,只要金條到位,黑的能說(shuō)成白的。
明明是誘死人命,證據(jù)確鑿,張春帆上下打點(diǎn)一番,居然大搖大擺無(wú)罪釋放。
![]()
那一刻,上海灘的法律算是徹底死了,公道也喂了狗。
無(wú)數(shù)戲迷氣得牙癢癢,可一點(diǎn)招都沒(méi)有。
誰(shuí)知到,天道好輪回。
僅僅兩年后,上海解放,天亮了。
![]()
新中國(guó)成立后,鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始,張春帆那點(diǎn)老底全被翻了出來(lái)。
這回可不一樣了,沒(méi)關(guān)系可找,沒(méi)金條好使。
1951年,張春帆因窩藏包庇、造謠破壞,再加上逼死人命的血債,被判處死刑。
那一槍打出去,不知道多少老戲迷流了淚,這不僅是復(fù)仇,這是把那個(gè)把人變成鬼的舊時(shí)代,徹底送進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>
![]()
現(xiàn)在我們?cè)俾?tīng)《貴妃醉酒》,味兒都不一樣了。
那哪是戲啊,那是筱丹桂帶血的人生。
她用一條命告訴后人,那個(gè)時(shí)代光鮮亮麗的“角兒”,背后全是深不見(jiàn)底的坑。
好在,那個(gè)坑已經(jīng)被歷史填平了。
![]()
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.