中國距離成世界第2個掌握軌道級可回收火箭國家，只差最后10秒！

12月3日，爽約發射已經兩次的朱雀三號，終于點火發射了。中國首款大型可重復使用液體火箭朱雀三號，成為了中國第一枚正式發射的可回收運載火箭。

8分鐘之后，朱雀三號成功將載荷送入到預定軌道，就在大家預測我們將會見證歷史的時候，對，就是那個“高光時刻”，像獵鷹九號那樣穩穩落地的時刻。但意外發生了，在回收過程中，朱雀三號出現了異常燃燒，火箭的殘骸墜落在距離發射場400公里外，僅有60米乘60米大小的著陸場邊緣。軟著陸失敗，首飛回收任務沒有完成。

于是網上網友有惋惜的，畢竟就差最后10秒，我們就成為世界第2個掌握軌道級可回收火箭國家了。也有感嘆的：還是沒能趕上馬斯克的SpaceX。但如果你真懂中國商業航天，就會覺得：這次飛行，哪怕最后炸了，也值了！

因為朱雀三號不是來表演完美的，而是來為中國商業航天蹚出一條新路的。別忘了：獵鷹9號從首飛到首次回收成功，用了整整6年；朱雀三號從立項到首飛，只用了16個月。

很多人說朱雀三號沒成功回收，但卻忽略了，朱雀三號確實把衛星精準送入了軌道。也就是說，這枚中國商業航天設計的朱雀三號扛住了起飛的應力，9臺商業航天自己研制的“天鵲-12B”液氧甲烷發動機沒有問題，火箭的飛行控制系統，級間分離，以及再入等關鍵動作，都沒問題，這些都有實打實的數據驗證。

首飛就入軌，已經達成了核心目標：朱雀三號這枚相當于22層樓66米高，重達570噸，95頭非洲象的火箭，的的確確把衛星精準送入軌道了！

從點火到入軌，全程靠譜。這本身，就是中國民營航天的歷史性突破。

要知道，SpaceX在2015年首次成功回收獵鷹9號之前，經歷了三次爆炸、兩次海上平臺墜毀。馬斯克自己都說：“如果你沒炸過幾次，說明你不夠創新。”

朱雀三號作為中國第一款對標獵鷹9號的大型可回收火箭，首飛就能完整走完全流程，已經遠超預期。

您可能不知道，如果朱雀三號成功了，那相當于是朱雀三號的一級火箭，要從400公里外發射后，再高空返回，最后精準落進一個60×60米的“小格子”里，這難度有多大？

可以說是相當于從一個400米高的大廈頂上，往樓下的一張郵票大小的區域內扔鉛筆，而且還得是橡皮那頭朝下，且穩穩站住。而朱雀三號呢，其實已經精準的飛到了這枚郵票的邊上，只是最后一步沒站穩。這種偏差，已經難能可貴了。至少它沒掉到一個八丈遠的地方。

能在首次飛行就能實現如此高精度的再入軌跡，說明朱雀三號在導航、制導，以及姿態控制等方面，已經很成熟了，這就是我們通過這次回收失敗學到的內容。

朱雀三號選用了和獵鷹九號煤油加液氧的燃料不同，它用的是液氧加甲烷的燃料，這種燃料燃燒干凈，不易積碳。更不需要回收之后大修，特別適合這種高頻次的可復用火箭上。通過這次首飛，驗證了這種液氧加甲烷燃料是完全可行的，這條路也走得通。

再就是箭體的材質，獵鷹九號用的是較為昂貴的鋁鋰合金，這種合金輕但缺點是貴。而朱雀三號大膽用了不銹鋼，雖然重是重了些，但便宜、耐高溫、好焊接，特別適合快速迭代和低成本制造。

再就是再入的方法上，使用了和獵鷹九號一樣的邊條翼、柵格舵，想實現讓火箭“滑”回來。如果朱雀三號一級火箭回收成功，情況應該是這樣的：一級火箭返回時，先是越過卡門線，來到距離地面約138公里的外太空最高點，再沿著拋物線向下做落體運動。最后降落在一個60米乘60米的平臺上。這就意味著朱雀三號的落點精度比起普通火箭來，要提高1萬倍。

于是黑科技來了，學名叫做“在線凸優化制導”方法。簡單來說，就是朱雀三號安裝了一臺高級計算機，并在身體上布滿了傳感器，在火箭向下做自由落體的時候，傳感器就會收集這些信息，供計算機持續算出最優路線，并只會整個火箭來調節方向和姿態。

此外，朱雀三號還靠邊條翼控制氣動姿態，降低再入熱負荷，確保火箭能穩定滑翔，再配合柵格舵不斷修正并精準調整落點。這個時候因為地球重力的存在，火箭下落的越來越快，直到著陸場3公里高度，這時候火箭會再次點火，啟動5臺發動機為火箭剎車。11秒后，火箭的4臺發動機會依次熄滅，只保持1臺發動機處于啟動狀態。這時候火箭速度會被剎到每秒0-3米。此時的朱雀三號已經距離降落點只有百米了。

而這次朱雀三號，也正是在這個階段開始，最后的10秒鐘，折戟沙漠戈壁的！

而圈叔要說的是，以上的這些技術，沒有一個是抄來的。每一步，都是藍箭航天和中國產業鏈自己試出來的。

回收失敗不可怕，可怕的是不敢試。

很多人拿朱雀三號和獵鷹9號比，但中國商業航天起步晚、資源少、試錯空間小。民企不像國家隊有無限預算，也不像SpaceX有NASA大單托底。它們必須在有限資金下，用最務實的方式驗證技術。

馬斯克證明了可回收可行，但中國團隊必須用自己的材料、自己的發動機、自己的飛控，重新走一遍這條路。

為什么中國急需朱雀三號這樣的火箭？

答案很簡單：市場等不及了。

目前，中國正在建設“星網”“千帆”等低軌互聯網星座，計劃發射上萬顆衛星。但現有火箭年運力僅約200噸，需求缺口高達1500–2000噸/年！

傳統一次性火箭成本太高，根本撐不起這種“刷衛星”模式。只有像朱雀三號這樣，靠回收復用攤薄箭體成本，單次發射成本降低80%-90%，才能讓星座建設真正落地。

換句話說，朱雀三號不是為了炫技，而是為了解決中國商業航天最痛的“運力焦慮”。

回收失敗后，藍箭航天沒有回避，而是公開承認問題。接下來，他們會分析遙測數據，找出回收階段哪里出了問題——是發動機重啟不穩定？柵格舵響應延遲？還是著陸腿展開故障？

然后，改進、再試。可能明年，朱雀三號遙二就會再次起飛。