完 所有人都說我是沈辭白月光的替身 就連他醉酒喊的也是她的名字 上

上篇

所有人都說我是沈辭白月光的替身。

就連他醉酒喊的也是她的名字。

離婚那天，他急著去機場接回國的初戀。

我低頭簽協議時，血滴在了婚戒上。

三個月后，他和初戀領證。

工作人員突然抬頭：“先生，您配偶的丈夫…三小時前剛撤銷死亡宣告。”

第一章：最后一夜

凌晨兩點，沈辭還沒回來。

偌大的別墅里，只有客廳一盞孤零零的落地燈亮著，光線昏黃，勉強撕開一小片濃稠的黑暗。林薇蜷在沙發角落，身上蓋著薄薄的羊絨毯，手機屏幕暗了又亮，亮了又暗，始終沒有新的消息進來。

電視里播放著午夜檔的無聊綜藝，夸張的笑聲罐頭音在寂靜里顯得格外刺耳。她沒看，只是盯著茶幾上那枚孤零零的婚戒。鉑金的素圈，內側刻著沈辭名字的縮寫，SC。戴了三年，指尖早已習慣它的重量和微涼，此刻摘下來，無名指上便留下一圈淡淡的、比周圍皮膚更白皙的戒痕，像是某種烙印，又像是即將褪去的疤。

所有人都說，林薇是沈辭白月光的替身。

連她自己都信。

所以當玄關處終于傳來鑰匙轉動門鎖的輕微咔噠聲時，她幾乎能立刻在腦海里勾勒出接下來的場景——濃重的酒氣，搖晃的身影，或許還有襯衫領口蹭上的、不屬于他的香水味。然后，他會跌坐在對面的沙發上，或者干脆路過她，徑直上樓。但在經過她身邊時，極大概率，會停頓那么一下。

就像過去許多次一樣。

腳步聲近了，有些沉，有些亂。果然，沈辭的身影出現在光影邊緣。昂貴的西裝外套隨意搭在臂彎，領帶扯松了，露出喉結。他臉上帶著應酬后的疲憊，以及酒精催化的微醺潮紅。目光掃過沙發上的林薇時，沒有任何意外，也沒有絲毫溫度，像看一件早就擺在原處的家具。

他確實停住了腳步。居高臨下，陰影覆蓋下來。

林薇沒動，甚至沒抬頭。

然后，她聽到了那個名字。含糊的，帶著酒意的，像是從喉嚨深處溢出來的一聲喟嘆。

“瑤瑤……”

蘇錦瑤。他的初戀，他的白月光，他心口那顆據說早已隕落、卻永恒照耀他記憶的朱砂痣。

林薇放在毯子下的手指，幾不可查地蜷縮了一下，指甲抵進掌心，帶來細微卻尖銳的痛感。這痛感奇異地讓她維持住了表面的平靜，甚至輕輕吸了口氣，將胸口那股熟悉的、冰錐鑿刺般的悶痛壓下去些許。

沈辭似乎因為這聲囈語清醒了一瞬，他晃了晃頭，目光落在林薇低垂的側臉上。燈光在她睫毛下投出一小片扇形的陰影，鼻梁挺秀，嘴唇抿得很緊。有那么一秒鐘，或許連一秒鐘都不到，他眼底掠過一絲極其復雜的情緒，快得讓人抓不住，隨即又被更深的醉意和漠然覆蓋。

他沒再說別的，轉身，腳步有些踉蹌地走上樓梯，消失在二樓的主臥方向。很快，隱約傳來水聲。

沙發上的林薇，依舊保持著原來的姿勢。只是電視里喧鬧的罐頭笑聲不知何時停了，屏幕暗下去，映出她模糊的、沒有表情的臉。毯子滑落到了腰間，她也懶得去拉。

替身。

這個詞像生了銹的鈍刀，在心里反復拉鋸了三年。最初是隱隱的疼，后來是麻木的鈍，再后來，大概就只剩下空。空蕩蕩的，什么也感覺不到。

她和蘇錦瑤有五分像。尤其是側臉輪廓和眉眼間距。據說蘇錦瑤是學芭蕾的，脖頸修長，氣質清冷如天鵝。林薇不是，她學畫，手指常沾著洗不凈的顏料痕跡，性格里也缺少那份不食人間煙火的仙氣。可當初沈辭看上她，或許就是那驚鴻一瞥的側影，像了。

像了，就夠了。足夠他把她娶回家，足夠他在某些需要女伴的場合帶著她，足夠他在醉酒后，對著她喊出另一個女人的名字。

水聲停了。樓上徹底安靜下來。

林薇慢慢坐直身體，伸手拿過茶幾上的戒指，套回無名指。冰涼的金屬觸到皮膚，激起一陣戰栗。她又緩緩摘下來，握在掌心。堅硬的邊緣硌著皮肉。

明天，這一切就結束了。

明天，沈辭的“瑤瑤”就回來了。

而她這個劣質的、用了三年的替身，也該退場了。

她拿起手機，屏幕自動亮起，鎖屏壁紙還是去年結婚紀念日時，沈辭難得配合拍的一張合照。照片里他沒什么笑容，但她笑得很開心，眼睛彎著，靠在他肩上。現在看來，那笑容簡直像個拙劣的模仿，模仿著某個不在場的人可能有的幸福模樣。

她按熄屏幕，將手機丟開。

窗外，城市的霓虹徹夜不眠，遠處的車流拖曳出光的尾痕。這棟位于城市黃金地段的別墅，像個華麗而冰冷的玻璃盒子，盛放著她三年有名無實的婚姻，和無數個類似今晚這樣，被另一個女人的名字切割得支離破碎的夜晚。

最后一夜了。

她該覺得解脫，還是該覺得……更空了一些？

林薇不知道。她只是覺得累，一種從骨頭縫里滲出來的疲憊。她重新裹緊毯子，在沙發上慢慢躺下，面朝著黑暗的庭院方向，閉上了眼睛。

戒指，還緊緊攥在左手手心，硌得生疼。

第二章：機場的側影

清晨的陽光透過沒拉嚴的窗簾縫隙，切出一道刺眼的光柱，落在林薇臉上。她在沙發上醒來，脖頸和肩膀都有些僵痛。

樓上很安靜。沈辭大概還沒醒，或者醒了，在忙別的。

她坐起身，薄毯滑落。攤開左手，掌心里那枚婚戒因為握了一夜，邊緣在皮膚上壓出了一個清晰的紅印。她看了幾秒，將它輕輕放在茶幾上，和昨晚的位置分毫不差。

起身，去廚房給自己倒了杯溫水。經過餐廳時，看到桌上放著一個牛皮紙文件袋，很薄，但透著一種不容忽視的分量。袋口沒有封，隱約能看見里面紙張的抬頭。

離婚協議書。

他連最后一晚都等不及，連夜準備好了。

林薇握著水杯的手指緊了緊，溫水流過干澀的喉嚨，沒什么滋味。她走過去，沒有立刻打開，只是用手指摸了摸文件袋光滑的表面。然后轉身，上樓。

主臥的門緊閉著。她回到自己住了快一年的客房——自從去年某次沈辭醉酒，又一次喊了“瑤瑤”之后，她就搬了出來。這里簡單得多，更像一個臨時住所。

洗漱，換衣服。她選了一條簡單的米白色連衣裙，款式保守，顏色素凈。對著鏡子看了看，臉色有些蒼白，眼底有淡淡的青影。她拿起粉底，猶豫了一下，又放下了。沒必要了。

下樓時，沈辭已經坐在餐廳里。他換了一身挺括的深灰色西裝，頭發梳得一絲不茍，恢復了平日里那個冷靜自持、掌控一切的沈氏總裁模樣。昨夜那點醉態和恍惚，消失得無影無蹤。

聽到腳步聲，他抬起頭，目光落在她身上，掃過她蒼白的臉和素凈的裙子，沒什么表情，只是抬了抬下巴，示意對面：“坐。”

林薇在他對面坐下。兩人之間隔著寬大的餐桌，像隔著一條無法逾越的鴻溝。文件袋就放在他手邊。

“協議你看一下。”沈辭將文件袋推過來，語氣公事公辦，聽不出任何情緒，“條款按照之前提過的，城西那套公寓，楓林路的畫廊，還有一筆錢，足夠你以后生活。”

林薇沒有去碰文件袋，只是看著他：“蘇錦瑤……今天幾點的飛機到？”

沈辭似乎沒料到她會直接問這個，眉心幾不可見地蹙了一下，隨即舒展：“下午三點二十，國際航班T2航站樓。”

“哦。”林薇應了一聲，垂下眼睫，目光落在自己擱在膝頭、微微交握的雙手上。無名指上的戒痕還在，淺淺的一圈。“你……會去接她吧。”

這不是疑問句。

沈辭沉默了片刻。“會。”

空氣凝滯了幾秒。餐廳里只有窗外偶爾傳來的鳥鳴，清脆得有些突兀。

“沒什么問題的話，就簽了吧。”沈辭似乎不愿在這個話題上多談，抬手看了看腕表，“我上午還有個會，十點前要趕到公司。簽完，下午我去接機前，我們去民政局把手續辦了。”

他說得流暢自然，仿佛在安排一項再普通不過的日常行程。開會，簽字，離婚，接機。

林薇終于伸出手，拿過了那個文件袋。指尖觸到冰涼的紙張，她動作很慢地抽出里面的協議。厚厚一沓，條款清晰，補償優厚，確實如他所說，足夠她后半生衣食無憂，甚至堪稱優渥。沈辭在物質上，從未虧待過她這個“替身”。

她逐頁翻看著，看得很仔細，像是在研讀什么重要的合同。其實那些字句在她眼前晃過，并未真正進入腦海。她只是需要一點時間，來消化“今天就要徹底結束”這個事實。

沈辭也沒有催促，只是安靜地等待著，偶爾瞥一眼腕表。

看到財產分割那一頁時，林薇的視線在“楓林路畫廊”上停頓了一下。那是她結婚前自己經營的小畫廊，規模不大，但傾注了她很多心血。婚后，沈辭以“打理麻煩”為由，派人接手了管理，她去的次數便越來越少。如今，算是物歸原主？

她拿起沈辭早已準備好的鋼筆，拔開筆帽。金屬筆身冰涼。她找到簽名處，自己的名字后面，是空白的。

筆尖懸在紙張上方，微微顫抖。

真的要簽了嗎？

簽下去，這三年，就真的成了一紙笑話，一場徹頭徹尾的、關于替身的荒唐夢。

胸口那股熟悉的悶痛又涌了上來，比以往任何一次都要尖銳。她下意識地用左手按了按心口，這個細微的動作牽動了胃部，一股翻攪的惡心感毫無預兆地升騰而起，直沖喉嚨。

“嘔——”

她猛地捂住嘴，彎下腰，劇烈地干嘔起來。眼前陣陣發黑，額角瞬間沁出冷汗。

“怎么了？”沈辭的聲音里終于帶上了一絲除了平靜和漠然以外的情緒，也許是詫異，也許是一絲不耐。

林薇說不出話，只是擺擺手，示意自己沒事。那陣惡心來得快，去得也快，但殘留的不適讓她臉色更加慘白，身體微微發抖。

沈辭看著她，眉頭皺得更緊。他按下餐桌上的呼叫鈴，對很快出現的保姆吩咐：“倒杯溫水來。”

保姆很快端來溫水。林薇接過來，小口啜飲，勉強壓下喉嚨里的不適和心口的悸動。她緩了幾口氣，重新坐直身體，拿起筆。

“沒事，可能有點低血糖。”她低聲說，聲音有些沙啞。

沈辭沒再追問，只是目光在她缺乏血色的臉上停留了一瞬。

林薇不再猶豫，深吸一口氣，筆尖落下。

“林薇”。

兩個字，寫得有些慢，但筆畫清晰，力透紙背。寫完后，她盯著那個名字看了兩秒，然后放下筆，將協議推回沈辭面前。

沈辭似乎也幾不可聞地松了口氣，拿起筆，迅速在另一處簽下自己的名字。字跡凌厲，一如他本人。

“下午兩點，民政局門口見。”他收起自己那份協議，站起身，整理了一下西裝袖口，“我讓司機送你過去，或者你自己開車？”

“我自己開車。”林薇也站起來，聲音平靜。

“好。”沈辭點點頭，沒再看她，轉身走向玄關。很快，外面傳來汽車發動機啟動的聲音，漸漸遠去。

別墅里又只剩下她一個人，還有餐桌上那份她已經簽好字的離婚協議。

林薇在原地站了一會兒，然后走到客廳，拿起昨晚和今早都被她放在茶幾上的那枚婚戒。她走到窗邊，對著陽光看了看。鉑金依舊閃亮，內側的“SC”清晰可見。

陽光有些刺眼。她瞇了瞇眼，將戒指輕輕放在了窗臺上。

轉身，上樓。她需要換一身更適合去民政局的衣服，也需要……最后檢查一下，有沒有什么東西落在這里。

雖然，這里好像從來也沒有多少真正屬于她的東西。

經過主臥緊閉的房門時，她腳步未停。

第三章：掌心痣

下午一點五十，林薇的車停在民政局附近的停車場。

她最終還是開了自己那輛白色的奧迪，結婚時沈辭買的，說是代步，但牌子型號都選了最低調實用的一款，不像他車庫里那些，每一輛都彰顯著身份和財富。

天氣有些陰沉，鉛灰色的云層低低地壓著天空，悶得人透不過氣。民政局門口人來人往，有手挽手、臉上洋溢著幸福笑容走進去的，也有面色平靜或冷漠、一前一后走出來的。這里像一個人生的中轉站，濃縮著悲歡離合。

林薇坐在車里，沒有立刻下去。她看著民政局莊重的門廊，心跳有些失序。手摸向副駕的包，想拿口紅補一下妝，指尖卻先碰到一個硬硬的小盒子。

拿出來，是戒指盒。里面躺著那枚鉑金婚戒。

她打開盒子，戒指在昏暗的車內光線里泛著微冷的光。她取出戒指，套在左手無名指上。尺寸依舊合適，只是那份冰涼，似乎比以往更甚，一直沁到骨頭里。

又摘下來。放回盒子。扣好。

反復兩次后，她終于將戒指盒扔回包里，不再看。拿起小鏡子看了看，臉色依舊不太好，她涂了一層顏色很淡的唇膏，讓自己看起來不至于太過憔悴。

推開車門，悶熱的空氣撲面而來，夾雜著城市特有的灰塵和汽車尾氣的味道。她理了理裙擺，朝著民政局大門走去。

沈辭已經到了。他靠在一輛黑色的賓利車旁，正低頭看著手機。他換了一身更休閑些的西裝，沒打領帶，少了些平時的凌厲，但身姿挺拔，在人群中依舊醒目。不少路過的人向他投去目光。

看到林薇，他收起手機，站直身體，臉上沒什么表情，只是微微頷首。

“進去吧。”他說。

兩人并肩走進大廳，中間隔著半步的距離，像兩個恰好同路的陌生人。大廳里冷氣很足，吹得林薇裸露的小臂起了一層雞皮疙瘩。空氣里彌漫著一種復雜的味道，消毒水、紙張、還有許多人身上不同的香水或汗味混雜在一起。

取號，等待。坐在冰涼的金屬長椅上，周圍是其他等待辦理手續的夫妻，有的在低聲爭吵，有的沉默不語，有的甚至還在試圖挽留，聲音哽咽。

林薇和沈辭之間，只有沉默。

沈辭偶爾看一眼手機，屏幕亮起時，林薇似乎瞥見屏保是一張有些年歲的照片，模糊的背景里，有個穿著芭蕾舞裙的纖細背影。她的心像被針輕輕扎了一下，很快移開視線。

廣播叫到他們的號碼。

走到指定的辦事窗口，里面坐著一位四十歲左右、表情嚴肅的女工作人員。遞上材料，身份證，戶口本，結婚證，還有那份簽好字的離婚協議。

工作人員接過，熟練地開始核對，翻閱。例行公事的詢問，語氣平淡無波。

“雙方自愿離婚？”

“是。”沈辭答得很快。

“是。”林薇的聲音輕一些，但清晰。

“財產分割、子女撫養等問題已協商一致？”

“是。”

“是。”

“沒有子女？”

“沒有。”

“沒有。”

一問一答，機械而流暢。林薇的指尖微微發涼，放在身側，輕輕蜷縮著。她看著工作人員手里那兩本紅色的結婚證，嶄新如初，其實才用了三年。很快，它們就會被蓋上作廢的章，換回兩本暗紅色的離婚證。

工作人員將協議翻到最后一頁，檢查簽名。目光掃過林薇的簽名時，似乎頓了一下，又抬眼看了看林薇蒼白的臉。

“請再確認一下協議內容，尤其是財產部分，一旦辦理完畢，具有法律效力。”工作人員公式化地提醒。

“確認。”沈辭道。

林薇也點了點頭。

工作人員不再多說，開始操作電腦，準備打印離婚證。打印機發出低沉的嗡鳴聲，開始工作。

就在這時，林薇忽然覺得鼻腔一熱。

一股溫熱的液體毫無征兆地流了下來。

她下意識地抬手去捂，指尖觸到一片濕黏。低頭一看，刺目的鮮紅染紅了手指，正滴滴答答地往下落。

是鼻血。

而且來勢洶洶，瞬間就染紅了她的掌心，還有幾滴，濺落在了攤開在臺面的離婚協議上，恰好落在她簽名的地方。“林薇”兩個字，被暈開了一小片紅，像雪地里突兀綻放的梅。

“呀！”旁邊窗口傳來小聲的驚呼。

沈辭也看到了，他眉頭猛地一蹙，幾乎下意識地伸手，似乎想扶她，但手伸到一半，又停住了，僵在半空。

工作人員也愣了一下，隨即迅速抽出幾張紙巾遞過來：“快，按住！仰頭！”

林薇有些慌，更多的是難堪。她手忙腳亂地接過紙巾，堵住鼻子，仰起頭。冰冷的紙張貼上皮膚，帶著一股淡淡的油墨味。血很快滲透了紙巾，溫熱粘膩的觸感讓人極度不適。

眼前有些發花，耳朵里嗡嗡作響。她能感覺到周圍投來的各種目光，探究的，好奇的，同情的。也能感覺到身側沈辭那道復雜的視線，如芒在背。

“對不起……”她含糊地道著歉，聲音悶在紙巾里，“我……我沒事……”

血好像暫時止住了一些。她低下頭，看著協議上那團刺眼的紅，還有自己染血的手指。血也沾到了左手無名指根部，那圈戒痕上，紅白對比，格外醒目。

她無名指根部，有一顆很小的、淡褐色的痣。平時被戒指擋著，看不見。此刻沾了血，那顆小痣在鮮紅的襯托下，竟也清晰起來。

沈辭的目光，似乎在她染血的手指和那顆痣上停留了一瞬。他的唇線繃得很緊，下頜骨微微抽動了一下。林薇記得，蘇錦瑤的手指很干凈，沒有痣。

打印機不知何時已經停了。工作人員拿著兩張新鮮出爐、還帶著機器溫度的離婚證，看著眼前這有些混亂的一幕，職業化的平靜里也露出一絲為難。

“女士，您……需要先去處理一下嗎？或者休息一下？”工作人員問。

林薇用力按著鼻子，搖了搖頭，悶聲說：“不用……繼續吧，沒事了。”

血似乎真的止住了。她拿開被血浸透的紙巾，換了新的輕輕按著。臉色比剛才更白，像一張脆弱的紙。

沈辭收回目光，看向工作人員，聲音恢復了平日的冷靜，甚至帶著一絲不易察覺的催促：“請繼續辦理。”

工作人員看了看兩人，不再多言，將離婚證放在臺上，開始最后蓋章的程序。

“咚”、“咚”。

兩聲輕響，鮮紅的印章落下。

兩本結婚證被收回，作廢。

兩本暗紅色的離婚證，被推到了他們面前。

“手續辦完了。這是你們的離婚證，請收好。”工作人員的聲音一如既往的平穩。

林薇看著那本屬于自己的暗紅色小本子，封皮的顏色像凝固的血。她沒有立刻去拿。

沈辭伸手拿起了他那本，看也沒看，直接合上，握在手里。然后，他看向林薇。

林薇深吸一口氣，冰涼的空氣夾雜著血腥味沖進肺里。她伸出手，指尖還有些抖，拿起了那本離婚證。很輕，又很重。

“謝謝。”她對工作人員說，聲音干澀。

然后，她轉身，沒有再看沈辭一眼，朝著大廳門口走去。腳步有些虛浮，但她努力挺直了背脊。

沈辭站在原地，看著她有些踉蹌卻固執挺直的背影，直到她消失在門口的人流中。他低頭，看了看自己手里的離婚證，又抬眼，望向剛才林薇站過的位置。

臺面上，還留著幾張染血的紙巾，和那份簽名處暈開一團紅色的離婚協議。

那團紅色，刺得他眼睛微微瞇了一下。

他轉身，也朝門口走去，步速很快。出了大廳，外面的悶熱再次包裹上來。他摸出車鑰匙，解鎖賓利，拉開車門坐進去。

沒有立刻發動車子。他靠在椅背上，閉上眼，抬手揉了揉眉心。

鼻尖似乎還殘留著一絲極淡的血腥氣。

他睜開眼，發動車子，引擎發出低沉平穩的轟鳴。調轉方向，駛離民政局停車場。

目的地明確——機場。

去接那個，他等了很久的人。

而林薇的白車，早已消失在另一條路的車流里，不知去向。

第四章：空畫廊

離婚后的第一個夜晚，林薇睡在了城西的公寓里。

這是協議里分給她的財產之一，一處高檔公寓小區的頂層復式。沈辭當初投資買的，精裝修，但從未住過，家具都罩著防塵布，空氣里彌漫著一種無人居住的清冷味道。

林薇只簡單收拾了主臥，扯掉防塵布，鋪上自己帶來的床單被套。巨大的落地窗外，是璀璨的城市夜景，燈火如星河倒瀉，繁華又遙遠。她拉上厚厚的遮光窗簾，將那片璀璨隔絕在外。

房間里只剩床頭一盞小燈，光線昏黃。她躺在陌生的大床上，身體很累，大腦卻異常清醒。一閉眼，就是民政局窗口那團刺目的紅，鼻尖仿佛還能聞到那股鐵銹般的血腥味，以及沈辭最后那個復雜難辨的眼神。

她猛地坐起身，打開床頭柜的抽屜，拿出那本暗紅色的離婚證。借著昏暗的燈光翻開，里面自己的照片，還是幾年前拍的，眼神里還有些未褪盡的憧憬。旁邊，是已解除婚姻關系的冰冷字樣。

合上，扔回抽屜。又摸出那個戒指盒，打開。鉑金圈冷冷地反著光。

她“啪”地一聲合上盒子，塞到枕頭底下。好像這樣，就能把它和那些混亂的回憶一起掩埋。

可失眠依舊如影隨形。胃里時不時傳來隱約的抽痛和惡心感，讓她更添煩躁。她想起白天在沈辭面前那陣突如其來的干嘔和后來的鼻血……是太累了嗎？還是情緒沖擊太大？

算了，不重要了。她強迫自己躺下，數著綿羊，直到天色微亮，才迷迷糊糊睡過去。

接下來幾天，林薇把自己關在公寓里。手機關了靜音，除了必要的采購，幾乎不出門。她需要時間，來適應這種突如其來的“自由”，以及心底那片空茫的廢墟。

一周后，她第一次出門，去了楓林路的畫廊。

畫廊位于一條安靜的藝術街區，白色的兩層小樓，設計簡約。門口掛著“薇光畫廊”的招牌，字是她自己寫的，清秀有余，力道不足。婚后她來得少了，但每月賬單和簡要匯報還是會送到她郵箱，她知道畫廊一直在營業，沈辭派的人打理得還算妥當。

推開玻璃門，門上的風鈴發出清脆的叮咚聲。前臺坐著一個陌生女孩，二十出頭，看見她愣了一下，隨即站起來，有些不確定地問：“您好，請問……是林薇姐嗎？”

林薇點點頭：“是我。你是？”

“林薇姐好！我是小陳，王經理雇來看店的。”女孩有些緊張，“王經理說您最近可能會過來，讓我好好招待。他今天去談一個畫展合作了，不在店里。”

王經理就是沈辭派來打理畫廊的人。林薇“嗯”了一聲，目光在畫廊內緩緩移動。

一樓是開放展區，墻上掛著一些畫作，有油畫，有水彩，風格不一。中間擺放著雕塑和藝術裝置。燈光打得很好，營造出寧靜的藝術氛圍。一切井井有條，干凈整潔，比她婚前自己打理時還要規整。

但，也僅僅是規整。少了點溫度，少了點……她的痕跡。

她慢慢走著，看著墻上的畫。有些是她當初親手挑選、甚至親自去畫家工作室談下來的，有些則是后來王經理根據市場行情引入的。商業氣息濃了一些，但也無可厚非，畫廊總要生存。

她的腳步在一幅不大的油畫前停住。

畫上是暮色中的湖，水天一色，泛著淡淡的金紫。筆觸細膩溫柔，色彩暈染得極有層次感。這是她很喜歡的一位年輕畫家的作品，當初引進時價格不高，如今看來，技法更見成熟了。

她記得這幅畫剛掛上來時，沈辭難得來了一次畫廊——大概是為了確認他投資的價值。他站在這幅畫前看了很久，久到林薇以為他也喜歡。可他最后只是淡淡評價了一句：“顏色太灰了。”

當時她心里那點小小的期待，就像被針扎破的氣球，噗地一聲，癟了下去。

“林薇姐，要喝點什么嗎？咖啡還是茶？”小陳的聲音打斷了她的回憶。

“不用，謝謝。我隨便看看。”林薇搖頭，繼續往里走。

樓梯轉角處，掛著幾幅她的習作，是以前畫著玩的風景素描，不成系列，技法也稚嫩。沒想到還在這里掛著，大概是因為不值錢，也無人問津，所以沒被撤掉吧。

她上了二樓。二樓一半是辦公區和儲物間，另一半是一個較小的VIP展廳和她的私人畫室。

畫室的門虛掩著。她推開門。

一股塵封的氣息撲面而來。畫室里的一切還保持著原樣，甚至有些凌亂。畫架上有一幅未完成的畫，蒙著防塵布。旁邊的調色盤上，顏料早已干涸龜裂。地上散落著幾張廢稿，窗臺邊擺著幾盆綠植，因為缺乏照料，有些蔫頭耷腦。

這里的時間，好像停滯在了她搬去沈辭別墅的那一天。

林薇走到畫架前，掀開防塵布。畫布上是一幅半成品的人像，只有大致的輪廓和底色。畫的是誰，她自己也記不清了，或許只是一個練習。

她拿起一支干硬的畫筆，在指尖轉了轉。然后放下，走到窗邊。窗外是后街，相對安靜，能看到對面咖啡館露臺上零星坐著的人。

這里才是屬于她的世界。有顏料的味道，有未完成的夢想，有安靜的、只屬于她自己的時光。

可這三年，她幾乎把它遺忘了。把自己活成了另一個人的影子，困在一段虛假的關系里。

心口又傳來一陣熟悉的悶痛，比以往更清晰，伴隨著隱隱的惡心感。她扶住窗框，深呼吸了幾下，才慢慢平復。

或許，是時候重新開始了。從這個畫室，從這個畫廊開始。

她轉身，對跟著上樓、有些不安的小陳說：“麻煩你，幫我聯系一下王經理。從明天開始，畫廊的所有事務，由我親自接手。另外，幫我預約一位家政，明天上午來徹底打掃這間畫室。”

小陳連忙點頭：“好的，林薇姐！”

林薇走出畫室，輕輕帶上門。門軸發出輕微的吱呀聲，在空曠的走廊里回蕩。

樓下展區，那幅暮色湖水的油畫靜靜懸掛著，溫柔的光暈流淌。

她走下樓梯，目光掃過那些畫作，心里漸漸有了些模糊的計劃。也許可以策劃一個新的主題展，挖掘一些有潛力但還沒什么名氣的畫家……就像當年的她自己。

手機在包里震動了一下。她拿出來看，是一條陌生號碼的短信，內容只有一句話：“薇薇，我回國了，方便見一面嗎？——秦朗。”

秦朗。她的大學同學，也是為數不多知道她這些年境遇的朋友。出國深造多年，杳無音訊，沒想到突然回來了。

林薇盯著那條短信，指尖在屏幕上懸停片刻，回復了一個字：“好。”

發完短信，她抬頭看向窗外。街道上車來車往，行人匆匆。陽光透過梧桐樹葉的縫隙灑下斑駁的光點。

離婚后的世界，空曠得讓人心慌，但似乎……也終于有了一絲縫隙，可以透進屬于自己的光。

哪怕，這光此刻還非常微弱。

她拿起自己的包，對前臺的小陳點點頭，推門走了出去。

風鈴聲再次響起，清脆地送她離開。

畫廊里，重歸寧靜。只有那些畫作，無聲地訴說著色彩與光影的故事。

第五章：熱搜上的笑顏

日子像被抽走了魂魄，機械而平靜地向前滑行。

林薇開始頻繁地出入畫廊。她辭退了王經理，只留下小陳幫忙處理日常雜務。自己則一頭扎進了畫室的清理和畫廊未來規劃的構思中。調色盤重新擠上了新鮮的顏料，畫布上開始出現新的筆觸，雖然生疏，但畢竟在動。

身體的不適感并未減輕，偶爾的惡心和隱痛成了常客，鼻血也零星流過幾次。她只當是離婚后情緒起伏和過度勞累所致，去藥店買了些維生素和調理氣血的中成藥，便沒再多想。預約了體檢，排到了兩周后。

秦朗約她見了幾次面，大多是在她的畫廊或者附近的咖啡館。他變化不大，依舊溫和儒雅，只是眉宇間多了些成熟和閱歷帶來的沉穩。他小心地避開了關于沈辭的話題，只聊藝術，聊國外見聞，聊一些輕松的往事。他的出現，像一陣溫和的風，輕輕拂過林薇生活里那片干涸的裂痕，帶來些許濕潤的慰藉。

這天下午，林薇正在畫室里修改一幅新畫的草稿，小陳敲門進來，神色有些古怪，欲言又止。

“林薇姐……”

“怎么了？”林薇沒抬頭，用橡皮擦修改著一條線條。

“那個……你看新聞了嗎？”小陳咬著嘴唇，把手機遞過來，屏幕亮著，停留在某個社交平臺的熱搜頁面。

林薇的手頓住了。

熱搜詞條很顯眼：#沈氏總裁機場接機，破鏡重圓#

下面配著一張抓拍的高清照片。機場VIP通道出口，沈辭穿著一身剪裁精良的煙灰色西裝，身姿挺拔。他懷里緊緊擁著一個女人。女人背對著鏡頭，看不見臉，只能看到一頭烏黑柔順的長發，和一身米白色的及膝連衣裙，裙擺隨著擁抱的力道微微蕩開。沈辭的臉側貼著女人的發頂，眼睛閉著，那張向來沒什么表情的臉上，是一種近乎失而復得的、毫不掩飾的動容與溫柔。

林薇從未在他臉上看到過這樣的表情。一次也沒有。

哪怕是在他們新婚的時候。

照片的抓拍角度和光影都極好，構圖精準地捕捉到了那一刻的情感濃度，堪比偶像劇劇照。評論里一片沸騰。

“啊啊啊這就是傳說中的白月光蘇錦瑤嗎？沈總這眼神絕了！”

“等了這么多年終于等到了！小說照進現實！”

“聽說蘇小姐當年是不得已離開？現在回來直接就是總裁夫人了吧？”

“之前那個替身老婆呢？是不是該讓位了？（吃瓜）”

“樓上，早就離了！我朋友在民政局工作的，說沈總離婚當天下午就去接機了！”

“天哪，這是什么絕世深情！我又相信愛情了！”

指尖冰涼，手機屏幕的光刺得林薇眼睛發澀。她盯著那張照片，看了很久，久到小陳不安地喚了她一聲：“林薇姐……你沒事吧？”

林薇猛地回過神，將手機遞還回去，扯了扯嘴角，想做出一個無所謂的表情，卻發現臉部肌肉有些僵硬。

“沒事。”她聽見自己的聲音說，平靜得有些異常，“挺配的。”

她重新拿起鉛筆，想要繼續畫稿，卻發現手指有些不聽使喚，筆尖在紙上劃出一道歪斜的、無意義的痕跡。胃里那股熟悉的翻攪感又來了，比以往更強烈。她放下筆，捂住嘴，強壓下涌到喉頭的酸意。

“林薇姐，你是不是不舒服？臉色好差。”小陳擔憂地看著她。

“可能有點累。”林薇站起身，“我進去休息一下。沒什么重要的事，別讓人打擾我。”

說完，她幾乎是有些倉促地逃進了畫室隔壁臨時收拾出來的小休息室，關上了門。

背靠著冰涼的門板，她才允許自己卸下那層強撐的平靜。身體順著門板滑下，坐在地板上。

熱搜上的照片，沈辭那個眼神，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在她的視網膜上，燙在心口最柔軟也最脆弱的地方。原來他不是不會溫柔，不是不會動容，只是所有的溫柔和動容，都早已預留給了另一個人。

她以為三年的婚姻，多少會有一點不同。哪怕只是習慣，只是責任，甚至只是憐憫。

可現在看來，她真的只是一個徹頭徹尾的、用完即棄的替身。正主歸來，她連謝幕的掌聲都得不到，只能在無人關注的角落，默默退場，還要被迫觀看他們盛大的重逢戲碼，接受全網觀眾的品評和“祝福”。

心臟的位置，傳來一陣尖銳的絞痛，讓她不由自主地弓起了身體，額頭抵在膝蓋上，大口喘息。惡心感再次上涌，她沖進洗手間，對著馬桶干嘔起來，卻什么也吐不出，只有酸水灼燒著喉嚨。

不知過了多久，那陣絞痛和惡心才緩緩退去。她渾身脫力，靠在冰涼的瓷磚墻面上，望著鏡子里那個臉色慘白、眼神空洞的女人。

手機在外面響了幾聲，大概是秦朗或者別的什么人。她沒動。

直到暮色降臨，畫室外的城市華燈初上，她才慢慢扶著墻站起來。用冷水洗了把臉，看著鏡中濕漉漉的、依舊難掩憔悴的臉。

不能再這樣下去了。

她對自己說。

熱搜會過去，他們的故事會繼續。而她的生活，也必須找到新的支點。

她走出休息室，畫廊里已經亮起了燈。小陳已經下班了，留了紙條說給她熱了粥在廚房。

林薇走到窗前，望著外面流動的車燈。霓虹閃爍，將這個城市的夜晚裝扮得流光溢彩，也映照出無數悲歡離合的剪影。

她拿出手機，翻到秦朗的號碼，猶豫了一下，沒有撥出。而是點開了日歷，看著那個兩周后的體檢預約。

然后，她打開通訊錄，找到了另一個很久沒聯系過的號碼——她大學時關系不錯的導師，如今在美術學院任教，也是藝術評論界的權威。

電話響了幾聲后被接起，傳來導師溫和熟悉的聲音：“喂？薇薇？”

“周老師，”林薇清了清有些沙啞的嗓子，努力讓聲音聽起來平靜而堅定，“是我，林薇。您最近……方便嗎？我有些關于畫廊和策展的想法，想向您請教。”

電話那頭似乎有些意外，隨即是欣慰的回應：“薇薇啊，當然方便。你總算想起我這個老頭子了。什么時候過來？我請你喝茶。”

約定好時間，掛斷電話。林薇走到廚房，端起那碗還溫熱的粥，小口小口地吃起來。粥煮得軟糯，帶著淡淡的米香。

胃里依舊有些不舒服，但她強迫自己慢慢吃完。

畫廊里很安靜，只有她輕微的咀嚼聲，和窗外隱約傳來的城市夜音。

熱搜上的喧囂，仿佛隔著一層厚厚的玻璃，變得模糊而遙遠。

她吃完粥，洗干凈碗。回到畫室，沒有開大燈，只開了桌上一盞小臺燈。暖黃的光暈籠罩著畫架和散落的畫稿。

她拿起畫筆，蘸了點清水，在調色盤上化開一抹群青。然后，在空白的畫布一角，輕輕落下一筆。

顏色在畫布上慢慢洇開，深邃，安靜，像夜幕降臨前最后一抹天光。

一筆，又一筆。

畫布上漸漸有了模糊的、夜的輪廓。

窗外的霓虹，依舊閃爍不休。但畫室里這一小片光暈下，只有畫筆與畫布摩擦的沙沙聲，穩定而持續。

第六章：醫院的回廊

兩周后的體檢日，天氣晴好。

林薇獨自開車去了市中心一家知名的私立醫院。環境幽靜，服務周到，但價格不菲。她用的是沈辭給的那筆“離婚補償”里的錢。用他的錢，檢查他留下的“后遺癥”，想想有些諷刺，但她此刻無暇顧及這些。

抽血，B超，心電圖，內科外科一系列檢查……流程繁瑣。她像個沒有靈魂的玩偶，按照指示穿梭在各個科室之間。消毒水的味道彌漫在空氣中，冰冷，潔凈，卻讓人莫名心悸。

等待結果的時間最為難熬。她坐在寬敞明亮的候診區，身邊大多是有人陪伴的病人或家屬，低聲交談，或安靜地握著彼此的手。只有她，形單影只，盯著墻上液晶屏里循環播放的健康宣傳片，畫面色彩鮮艷，聲音歡快，與現實格格不入。

胃里又傳來隱約的抽痛。她下意識地用手按住。最近這種疼痛似乎變得頻繁了些，而且位置……好像不太對？不完全是胃。

“林薇女士，請到3號診室。”護士甜美的聲音通過呼叫器傳來。

林薇站起身，整理了一下裙擺，走向診室。心臟在胸腔里不規律地跳動著，手心有些出汗。

診室里坐著的是一位五十歲左右、面容嚴肅的女醫生，姓何。她正看著電腦屏幕上林薇的檢查結果，眉頭微蹙。

“林女士，請坐。”何醫生抬頭看了她一眼，示意她坐下。

林薇坐下，雙手交握放在膝上，指尖冰涼。

“你的血常規顯示有輕度貧血，”何醫生指著屏幕，“肝功能有幾項指標輕微異常，但問題不大，可能和近期休息不好、情緒波動有關。婦科B超……”

她頓了頓，目光從屏幕移向林薇，帶著審視：“顯示子宮附件區有個陰影，邊界不太清晰，需要進一步檢查確認性質。”

陰影？林薇的心猛地一沉。“是……什么意思？腫瘤嗎？”

“現在還不能確定。”何醫生語氣謹慎，“可能是囊腫，也可能是其他問題。我建議你盡快做一個更詳細的增強CT，或者MRI。另外，”她翻了翻手里的其他報告單，“你最近有惡心、乏力、腹痛，還有流鼻血的情況？”

林薇點頭：“是，但不是很嚴重，我以為……”

“這些癥狀需要重視。”何醫生打斷她，表情更嚴肅了些，“尤其是結合你這個陰影的位置和形態。當然，先別自己嚇自己，很多良性病變也會有類似表現。但必須盡快排查。”

她迅速在電腦上操作：“我給你開增強CT的單子，最快可以安排明天上午。你明天有空嗎？”

林薇大腦有些空白，機械地點點頭：“有。”

“好。今晚十點后禁食禁水。明天早上直接去影像中心。”何醫生打印出檢查單遞給她，“保持電話暢通，結果出來我們會第一時間通知你。另外，注意休息，情緒盡量平穩。”

平穩？林薇捏著那張輕飄飄卻重如千鈞的檢查單，嘴角泛起一絲苦澀。她現在的生活，哪里還有“平穩”可言？

渾渾噩噩地走出診室，走廊里的光線白得晃眼。她靠著冰涼的墻壁站了一會兒，才慢慢找回力氣，朝電梯走去。

電梯門打開，里面站著幾個人。林薇低著頭走進去，按下樓層。

電梯下行，失重感傳來，胃里一陣翻攪。她閉上眼，攥緊了手里的檢查單。

就在電梯快到一樓時，旁邊兩個年輕護士的低聲交談，像冰錐一樣猝不及防地刺進她的耳朵。

“誒，你看到VIP病房那邊了嗎？沈氏集團的沈總，親自陪著那位蘇小姐做全面體檢呢，陣仗真大。”

“看到了，好羨慕啊。聽說那位蘇小姐剛從國外回來，身體好像有點弱，沈總緊張得不行，全程陪著，眼神都沒離開過她。”

“是啊，跟護著眼珠子似的。比對他之前那個老婆……哦，前妻，上心多了。果然白月光就是不一樣。”

“噓，小聲點……”

電梯“叮”一聲到達一樓，門開了。那兩個護士快步走了出去。

林薇卻像被釘在了原地，動彈不得。電梯門又要關上，外面有人按了鍵，門再次打開，疑惑地看著她。

她這才恍然驚醒，機械地邁開腳步，走出電梯。醫院大廳里人來人往，嘈雜的聲音涌過來，卻好像隔著一層水，模糊不清。

沈辭……陪著蘇錦瑤，在這里體檢。

就在她獨自面對可能的重病宣判時，他正溫柔備至地守護著他的心上人。

心臟的位置，傳來一陣劇烈的絞痛，比以往任何一次都要猛烈，讓她瞬間彎下了腰，額頭冒出冷汗。眼前陣陣發黑，耳朵里嗡嗡作響，幾乎站立不穩。

“小姐，你沒事吧？”有好心的路人扶住她。

林薇用力搖了搖頭，掙脫那人的攙扶，咬牙挺直身體，朝著停車場的方向，一步一步走去。每一步，都像踩在刀尖上。

坐進車里，關上車門，隔絕了外界的一切。她伏在方向盤上，肩膀劇烈地顫抖起來，卻發不出任何聲音。淚水毫無預兆地涌出，滾燙地砸在冰冷的方向盤皮質上。

恐懼，像黑色的潮水，終于沖垮了她連日來強筑的堤壩。

對未知病情的恐懼。

對被徹底拋棄、孤獨面對這一切的恐懼。

還有那深不見底的、關于自己這三年可笑人生的絕望。

不知哭了多久，眼淚終于流干。她抬起頭，看著后視鏡里自己紅腫的雙眼和慘白的臉，像個陌生的女鬼。

她拿出手機，屏幕上干干凈凈，沒有未接來電，沒有新消息。沈辭的號碼，早就被她拉黑了，但就算沒拉黑，此刻他大概也正溫柔地詢問蘇錦瑤“還難不難受”、“想吃什么”吧。

她點開通訊錄，手指在秦朗的名字上停留了很久，最終還是沒有按下去。她不想用自己的糟糕境遇，去打擾別人來之不易的平靜。

最終，她只是發動了車子，緩緩駛離醫院。

車窗外，陽光明媚，街道兩旁的梧桐樹郁郁蔥蔥，一切生機勃勃，與她內心的荒蕪形成殘酷的對比。

她打開車窗，讓帶著夏日溫度的風吹在臉上，試圖吹干淚痕，也吹散一些心頭的陰霾。

明天還要來做檢查。

無論結果是什么，她都得自己面對。

就像這三年來，每一個需要獨自吞咽委屈和疼痛的夜晚一樣。

只是這一次，可能不再僅僅是心上的疼了。

她握緊了方向盤，眼神空洞地望著前方的路。車載收音機里，正播放著一首輕快的情歌，歌手甜蜜地唱著“你是我唯一想要的了解”。

林薇伸手，“啪”地一聲關掉了收音機。

世界重歸寂靜。

只有輪胎碾過路面的沙沙聲，單調地重復著。

第七章：秦朗的提議

增強CT的結果，要三天后才能出來。

這三天，林薇過得魂不守舍。畫室的顏料干涸在調色盤上，畫廊的運營也暫時交給了小陳全權處理。她大部分時間蜷在公寓的沙發上，望著窗外發呆，或者強迫自己看一些枯燥的藝術理論書籍，試圖讓大腦被別的東西占據，以免被無邊的恐懼吞噬。

身體的警報并未解除，隱痛和惡心依舊時不時造訪，像潛伏在陰影里的幽靈，提醒著她那懸而未決的厄運。

第三天下午，手機終于響了。是醫院的電話。

林薇的心瞬間提到了嗓子眼，手指顫抖著接起：“喂？”

“您好，是林薇女士嗎？這里是康寧醫院影像中心。您的增強CT結果已經出來了，請您方便的時候來醫院一趟，何醫生需要當面跟您溝通。”

對方的聲音禮貌而平靜，聽不出任何情緒。

當面溝通……林薇的心沉了下去。如果沒事，電話里大概就說了吧？

“好……我明天上午過來。”她聽到自己干澀的聲音回答。

掛斷電話，她癱坐在沙發里，手腳冰涼。窗外的陽光很好，她卻感覺不到絲毫暖意。

手機又響了。這次是秦朗。

“薇薇，晚上有空嗎？朋友新開了一家私房菜館，環境不錯，菜也清淡，想帶你去嘗嘗。你最近氣色不太好，該補補了。”秦朗的聲音溫和，帶著關切。

林薇本想拒絕，她實在沒有胃口，也沒有心情應付任何人。但話到嘴邊，又咽了回去。一個人待著，只會胡思亂想，被恐懼淹沒。或許……出去走走，有人說說話，會好一點？

“好。”她聽見自己說，“地址發我。”

晚餐定在一處幽靜的胡同里，私房菜館是一間改造過的四合院，青磚灰瓦，綠植掩映，確實雅致。菜式精巧，味道清淡可口。秦朗很會照顧人，布菜添茶，話題也選得輕松，聊藝術圈的趣聞，聊他國外求學時的糗事，絕口不提沈辭，也不追問林薇的近況。

林薇吃得很少，大部分時間只是聽著，偶爾點點頭，扯出一個勉強的微笑。胃里依舊不舒服，但秦朗的溫和體貼，像一層薄薄的紗布，暫時包裹住了她心口那道流血的傷口，雖然治標不治本，但至少沒那么疼了。

飯畢，秦朗送她回去。車開到公寓樓下，他沒有立刻道別，而是斟酌著開口：“薇薇，有件事……不知道合不合適提。”

“嗯？你說。”林薇轉頭看他。

秦朗手指輕輕敲著方向盤，目光落在前方夜色里：“我記得你大學時，油畫和策展方面都很有靈氣。這些年……雖然耽擱了，但底子還在。我這次回來，除了處理一些家事，也打算在國內藝術圈做點事情。我和幾個朋友，正在籌備一個非營利性的藝術扶持基金，主要是挖掘和資助有潛力但還沒被市場看到的年輕藝術家，同時也策劃一些有學術價值的主題展覽。”

他頓了頓，看向林薇，眼神誠摯：“我覺得，你的畫廊位置和定位，很適合作為我們這個項目線下展示和交流的一個空間。不知道……你有沒有興趣參與進來？不一定是全職，可以先從策劃一些小型的沙龍或實驗性展覽開始。資金和資源方面，基金會可以提供支持。”

林薇愣住了。她沒想到秦朗會提出這樣的建議。這不僅僅是一個工作機會，更像是一根拋向正在溺水的她的繩索，一個讓她重新與曾經熱愛的專業、與真實世界產生聯結的可能。

她的畫廊，自從王經理打理后，就越來越偏向商業流水線。她接手后，雖有改變的想法，卻一直缺乏清晰的思路和足夠的底氣。秦朗的提議，像一束光，照進了她眼前混沌的迷霧。

“我……”她張了張嘴，一時不知該如何回應。心底有微弱的火苗被點燃，但更多的是一種惶惑和不自信，“我離開這個圈子太久了，很多東西都生疏了，怕做不好，拖累你們。”

“誰都不是一開始就什么都會。”秦朗微笑，語氣鼓勵，“你的審美和感覺都在，這就夠了。具體的操作，有團隊可以幫你。重要的是，你想不想重新開始，做點真正屬于自己的、有價值的事情。”

真正屬于自己的……有價值的事情。

這幾個字，狠狠撞在林薇心上。過去的三年，她活在別人的影子里，消耗著自己的生命，何談“屬于自己的價值”？

畫廊的燈光，畫布上的色彩，那些她曾經熱愛并視為生命一部分的東西，似乎在秦朗的話語中，重新變得清晰起來。

或許，這是一個機會。一個在疾病的陰云籠罩下，依然可以抓住的、關于“生”的機會。

“讓我……考慮一下，好嗎？”林薇沒有立刻答應，她需要時間消化，也需要等待明天的“宣判”。

“當然。”秦朗理解地點頭，“不急。你慢慢想。有任何需要，隨時找我。”他遞給她一張制作精良的名片，上面有他國內的聯系方式和基金會的基本信息。

林薇接過名片，道了謝，推門下車。

“薇薇，”秦朗叫住她，降下車窗，夜色中他的目光溫和而堅定，“不管發生什么事，日子總要往前過。有些事情，結束了，或許是新的開始。照顧好自己。”

林薇站在夜風里，看著他車子尾燈消失在拐角，手里攥著那張名片，邊緣有些硌手。

回到空蕩蕩的公寓，她沒有開燈，走到落地窗前。城市夜景依舊璀璨，像一場永不落幕的盛大幻夢。

她低頭看著手中的名片，“新銳藝術扶持基金會”，“秦朗”的名字印在下方。

然后，她又摸出手機，看著屏幕上那個明天上午醫院的預約提醒。

前路未卜，迷霧重重。

一邊可能是深淵，一邊或許是微光。

她將名片仔細收進錢包的夾層，和那張輕飄飄的CT檢查通知單放在了一起。

夜晚很靜，能聽到自己心臟在胸腔里沉重跳動的聲音。

一下，又一下。

第八章：宣判時刻

清晨，林薇被胃部一陣尖銳的抽痛喚醒。她蜷縮在床上，冷汗涔涔，過了好一會兒，那痛感才如同退潮般緩緩平息，留下持續不斷的隱痛和強烈的惡心感。

她掙扎著起床，洗漱。鏡子里的女人眼窩深陷，臉色是一種不健康的灰白，連唇色都淡得幾乎看不見。她用冷水拍了拍臉，試圖讓自己看起來精神一些，但效果甚微。

沒有吃早餐，也吃不下。她直接開車去了醫院。

何醫生的診室外依舊安靜。林薇坐在冰冷的候診椅上，雙手緊緊交握，指甲幾乎掐進肉里。時間一分一秒流逝，每一秒都像一個世紀那么漫長。走廊里偶爾有醫護人員匆匆走過，腳步聲在空曠的空間里回響，更添壓抑。

“林薇女士，請進。”護士推開門叫她。

林薇站起身，腳步有些虛浮地走進診室。何醫生已經在了，電腦屏幕上顯示著她的影像資料。看到林薇進來，何醫生示意她坐下，表情比上次更加凝重。

“林女士，請坐。”何醫生的聲音平穩，但透著嚴肅，“你的增強CT結果出來了。”

林薇的心瞬間提到了嗓子眼，喉嚨發緊，說不出話，只是點了點頭。

何醫生指著屏幕上復雜的黑白影像，用筆點著其中一個區域：“這里，子宮附件區，你看這個占位性病變，形態不規則，邊界不清，增強掃描顯示不均勻強化。大小約3.5cm x 2.8cm。”

林薇盯著屏幕上那個模糊的陰影，那就是這些天讓她寢食難安的源頭嗎？

“根據影像學特征，以及結合你的臨床癥狀——腹痛、不規則出血、消瘦、乏力等，”何醫生頓了頓，目光直視林薇，“我們高度懷疑是……卵巢惡性腫瘤，也就是俗稱的卵巢癌。當然，最終確診需要病理學證據，也就是手術切除后做病理活檢。”

卵巢……癌？

這兩個字像驚雷一樣在林薇耳邊炸開，瞬間奪走了她所有的聽覺和思考能力。眼前一陣發黑，診室里的桌椅、何醫生的臉、電腦屏幕上的影像……一切都在旋轉、模糊。

惡性腫瘤……癌癥……

她才二十七歲。她剛剛才從一段荒唐的婚姻里逃出來。她甚至還沒來得及真正開始屬于自己的新生活。

“林女士？林女士？”何醫生提高了聲音，帶著擔憂。

林薇猛地回過神，發現自己的手在劇烈顫抖，她用力攥緊，指甲深深陷進掌心，用疼痛來強迫自己保持清醒。

“我……我需要做手術？”她的聲音嘶啞得不像自己的。

“是的，而且是盡快。”何醫生語氣肯定，“我們需要通過手術切除病灶，明確病理類型和分期，這是后續制定治療方案的基礎。早期發現和干預，對預后非常重要。你的情況，雖然發現不算太晚，但也不能再拖延了。”

手術……切除……

林薇的大腦一片混亂。她想到了很多，又好像什么都沒想。

“手術……風險大嗎？治愈的幾率……有多少？”她聽見自己問，聲音飄忽。

“任何手術都有風險，但這類手術技術現在已經很成熟。”何醫生回答得客觀，“至于治愈率，取決于腫瘤的具體類型、分期、分化程度，以及你對后續治療的反應。現在談這個還為時過早，但積極治療是關鍵。你還年輕，身體底子應該不錯，這是優勢。”

年輕……優勢……

林薇想笑，卻扯不動嘴角。這算什么優勢？用來對抗癌癥的優勢嗎？

“我……需要時間考慮一下。”她艱難道。

“可以理解。”何醫生點點頭，但語氣不容置疑，“但請盡快決定。我建議你本周內安排好相關事務，辦理住院，進行術前檢查。我可以給你開住院單。”

何醫生在電腦上操作著，打印機吐出幾張單子。她將住院單和幾張檢查申請單遞給林薇：“先去繳費，然后去住院部登記。術前檢查包括抽血、心電圖、胸片等等，住院后護士會帶你一一完成。有什么問題，隨時可以來問我，或者找你的管床醫生。”

林薇麻木地接過那一沓單子，紙張的邊緣有些割手。

“另外，”何醫生補充道，語氣放緩了一些，“通知一下你的家人吧。手術和后續治療，需要有人支持和照顧。”

家人？

林薇嘴角泛起一絲更深的苦澀。父母早逝，親戚疏遠。至于沈辭……他此刻正陪著他的白月光，大概在籌備盛大的婚禮吧？怎么會管她這個前妻的死活？

“我知道了，謝謝醫生。”她低聲說，站起身，腳步虛浮地往外走。

“林女士，”何醫生在她身后叫住她，眼神里帶著醫者的仁憫，“心態很重要。現代醫學進步很快，很多癌癥已不再是絕癥。積極配合治療，保持希望。”

保持希望。

林薇在心里默念著這四個字，像抓住一根虛無的稻草。她點點頭，拉開門，走了出去。

走廊里的光線依舊蒼白刺眼。她靠著墻，慢慢滑坐到地上，手里緊緊攥著那幾張決定她命運的紙。來往的人投來詫異或同情的目光，她都感覺不到了。

世界安靜得可怕，只有她自己沉重而急促的呼吸聲，還有心臟在胸腔里瘋狂擂鼓的聲音。

癌癥。

她要獨自面對一場可能沒有歸途的戰爭。

淚水毫無預兆地涌出，大顆大顆地砸在手中的住院單上，洇濕了黑色的字跡。她捂住臉，肩膀劇烈地聳動，卻發不出太大的聲音，只有壓抑的、破碎的嗚咽從指縫里漏出來。

不知過了多久，眼淚流干了。她用手背胡亂抹了抹臉，撐著墻壁，慢慢站起來。腿有些軟，但還能走。

她一步一步，走向繳費窗口。排隊，刷卡——刷的是沈辭給的錢。然后，去住院部登記，領了病號服和腕帶。

護士帶她去了病房。一個雙人間，暫時只有她一個人。房間里有淡淡的消毒水味，窗外能看到醫院的花園，綠意盎然，生機勃勃，與她此刻的心境形成殘酷的諷刺。

她換上藍白條紋的病號服，布料粗糙。躺在那張陌生的、略顯堅硬的病床上，看著天花板。腕帶上寫著她的名字，林薇，還有住院號。

一切，都真實得讓她無法逃避。

手機在包里震動。她拿出來看，是秦朗發來的微信：“薇薇，考慮得怎么樣？晚上要不要一起吃飯，聊聊基金會展覽的初步構想？”

看著屏幕上關切的話語，林薇的鼻子又是一酸。她該怎么告訴他？說她可能得了癌癥，馬上就要手術，生死未卜，那些關于藝術、關于未來的構想，對她來說突然變得那么遙遠而不切實際？

她盯著屏幕看了很久，手指在鍵盤上懸停，最終，只回復了簡短的一句：“秦朗，謝謝你的邀請。但我最近身體有些不舒服，需要休息一段時間。基金會的事情，以后再說吧。抱歉。”

發送。

然后，她將手機調成靜音，塞到了枕頭底下。

窗外，天色漸漸暗了下來。城市的燈火次第亮起。

她躺在病床上，睜著眼睛，看著黑暗一點點吞噬掉房間里的最后一點光亮。

孤獨和恐懼，像冰冷的潮水，再次將她徹底淹沒。

這一次，連一根可以暫時依靠的浮木，似乎都沒有了。

第九章：枕下的戒指

住院的日子，像一部緩慢而沉悶的黑白默片。

術前檢查一項項進行，抽血、心電圖、胸片、更詳細的超聲……每一次被叫到名字，林薇的心都會猛地一縮。她像個提線木偶，按照指令行動，大多數時間沉默寡言。

同病房后來住進了一位做子宮肌瘤切除手術的中年阿姨，性格爽朗，愛說話。見她總是郁郁寡歡，便主動搭話，問她是什么病，家里怎么沒人來陪。

林薇只含糊地說“卵巢上長了個東西，等手術”，至于家人，她搖頭說“不在本地”。

阿姨嘆口氣，安慰她：“丫頭，別怕。現在的醫生技術好得很，切干凈就沒事了。你看我，瘤子比你的大多了，不也活蹦亂跳的？就是這醫院里啊，冷冰冰的，沒個親人陪著說話，是難受。你要是悶了，就跟阿姨嘮嘮。”

林薇感激地笑笑，卻依然話不多。她不是不想說，是不知道說什么。心里那團沉重的、關于癌癥的陰影，像巨石壓著，讓她喘不過氣，也失去了傾訴的欲望。

身體的不適感持續著，疼痛和惡心成了常態，食欲幾乎為零，只能強迫自己喝點流食。人迅速地消瘦下去，病號服穿在身上顯得空蕩蕩的。

夜深人靜時，是最難熬的。隔壁床的阿姨睡著了，發出均勻的鼾聲。林薇卻睜著眼睛，盯著黑暗中模糊的天花板。寂靜放大了一切細微的聲音——儀器的滴答，走廊遠處偶爾的腳步聲，還有自己胸腔里那顆不安跳動的心臟。

恐懼無孔不入。

她怕手術臺上的意外。

怕病理結果比預想的更糟。

怕化療放療的痛苦。

怕最終人財兩空，孤獨地走向終點。

更怕的是，她這短暫的一生，就像一場荒謬的誤會。嫁錯了人，活成了影子，如今連健康也要被剝奪。仿佛上天都在嘲弄她的失敗。

眼淚常常在黑暗中無聲地流淌，浸濕枕頭。她不敢哭出聲，怕吵醒旁人，也怕那點可憐的堅強徹底崩塌。

有一次，她在枕頭下摸索，指尖觸到了一個冰涼堅硬的物體。

是那枚鉑金婚戒。住院前收拾東西時，她不知出于什么心理，將它也帶了過來，塞進了隨身小包的夾層。換病號服時，又下意識地拿出來，藏在了枕頭底下。

她將它握在掌心。冰涼的金屬，早已被她捂得溫熱。內側那個“SC”，依舊清晰。

沈辭。這個她曾以為會共度一生，卻只給了她三年冰冷和無數個難堪夜晚的男人。

他現在在做什么呢？應該正春風得意吧。和蘇錦瑤在一起，籌備他們的婚禮，或許已經開始試婚紗、訂酒店、發請柬……全世界都在為他們的“破鏡重圓”祝福。

沒有人知道，他法律上的前妻，正獨自躺在醫院的病床上，等待著一場生死未卜的手術。

恨嗎？或許有吧。但更多的是一種深入骨髓的疲憊和荒涼。恨也需要力氣，而她現在已經連怨恨的力氣都快耗盡了。

她將戒指緊緊攥在手心，堅硬的邊緣硌得生疼。這疼痛奇異地讓她感到一絲真實，仿佛在提醒她，她還活著，還在呼吸，還在感受。

既然還活著，哪怕前路是刀山火海，也得走下去。

手術日期定在了三天后。主刀醫生找她和家屬談話——所謂的家屬，只有她自己。醫生詳細講解了手術方案，風險，可能的并發癥，以及術后的治療路徑。林薇聽得云里霧里，只記住了一句“我們會盡力”。

簽字的時候，她的手抖得厲害，名字寫得歪歪扭扭。

回到病房，她看著窗外漸漸沉落的夕陽，金色的余暉給醫院白色的樓體鍍上了一層暖色，卻溫暖不了她分毫。

她拿出手機，開機。未讀消息和未接來電的提示跳了出來。大部分是無關緊要的群消息和廣告，還有幾條秦朗發來的，詢問她的身體狀況，語氣擔憂。

她一條條翻過，沒有來自沈辭的任何痕跡。意料之中。

她點開秦朗最后一條消息：“薇薇，不管發生了什么，如果需要幫助，一定要告訴我。朋友不是白當的。”

朋友……

林薇的眼眶又有些發熱。在這個世界上，除了可能已經將她遺忘的父母，秦朗大概是唯一還會真心記掛她的人了。

她猶豫了很久，手指在屏幕上輸入又刪除，最終，還是沒有回復。她不知道該如何開口，也害怕一旦接受了幫助，就會變得脆弱，產生依賴。她怕自己撐不下去。

將手機再次設為靜音，放回枕邊。

夜幕完全降臨。病房里亮起了燈，白熾燈的光線冷冰冰的。

護士進來給她做術前最后的宣教，叮囑今晚十點后禁食禁水，明早會有人來接她去手術室。

林薇安靜地聽著，點頭。

護士離開后，病房里又只剩下她和已經睡著的阿姨。

她躺下，手又不自覺地伸到枕頭下，摸到那枚戒指。這一次，她沒有拿出來，只是用手指反復摩挲著它冰涼的表面。

明天，她就要被推進那個冰冷的手術室了。

未來會怎樣，她不知道。

但此刻，掌心這枚代表著過去三年錯誤與傷痛的戒指，竟成了她唯一能抓住的、具象的實物。

多么可笑，又多么可悲。

她閉上眼睛，將戒指更緊地握在手里，仿佛那是茫茫黑暗中的一塊浮木。

窗外，城市的夜空看不到星星，只有被燈光染紅的云層，低低地壓著。

一夜無眠。

第十章：手術室外的空椅

手術當天，天還沒亮透，林薇就醒了。或者說，她根本就沒怎么睡著。

同病房的阿姨也被早早叫醒，她的手術排在下午，此刻正用擔憂的目光看著林薇，小聲說：“丫頭，別緊張，睡一覺就好了。等你出來，阿姨給你剝橘子吃。”

林薇勉強對她笑了笑，點點頭。

護士進來，給她換上手術服，戴上藍色的手術帽，又核對了姓名、年齡、手術部位。一切按部就班，流程化得讓人心慌。

不久，護工推著轉運床來了。林薇躺上去，薄薄的被子蓋在身上。阿姨對她做了個加油的手勢。

轉運床的輪子滾動在光潔的走廊地板上，發出輕微而規律的轆轆聲。頭頂的日光燈一盞盞向后掠過，明亮得刺眼。她看著天花板，大腦一片空白，甚至忘記了害怕，只剩下一種近乎麻木的平靜。

手術準備區，護士再次核對信息，在她的手腕上系上標記帶。麻醉醫生過來，詢問過敏史，解釋麻醉過程。他的聲音平穩專業，帶著一種能讓人稍稍安心的力量。

然后，她被推進了手術室。

無影燈的光線冰冷而炫目，空氣里彌漫著消毒水和某種金屬器械混合的味道。醫護人員各自忙碌，低聲交談著專業術語。她被移到狹窄的手術臺上，手臂被固定，各種監護儀器的探頭貼了上來。

“放松，我們現在給你上麻醉，就像睡一覺一樣。”麻醉醫生的聲音在耳邊響起。

面罩罩了下來，冰涼的氧氣混合著麻醉氣體的味道沖入鼻腔。林薇最后看了一眼頭頂那圈刺眼的光暈，然后，意識便不受控制地沉入了無邊無際的黑暗。

不知過了多久，意識像是從深海里艱難地浮上來，耳邊傳來模糊的聲音，很遙遠。

“……醒了？”

“血壓心率平穩……”

“推回病房觀察……”

眼皮沉重得睜不開，身體各處傳來遲鈍的、彌漫性的疼痛，尤其是下腹部，像被重物反復碾壓過。喉嚨干得冒煙，想說話，卻只發出一點氣音。

她感覺到自己被移動，然后回到了相對熟悉的病房環境。有人在給她調整輸液速度，檢查傷口敷料。

麻藥的效果在逐漸消退，疼痛感越來越清晰。她終于費力地睜開了眼睛。

視線模糊，好一會兒才聚焦。看到了白色的天花板，掛著點滴的架子，還有護士晃動的身影。

“醒了？手術很順利。現在覺得怎么樣？疼得厲害嗎？”護士俯身問她。

林薇張了張嘴，喉嚨干澀：“疼……水……”

“暫時還不能喝水，可以用棉簽沾點水潤潤嘴唇。”護士用棉簽蘸了溫水，輕輕擦拭她的嘴唇，“疼是正常的，鎮痛泵已經開了，一會兒會好點。好好休息，別亂動。”

林薇眨了眨眼，表示明白。疼痛讓她無比清醒，也無比虛弱。她轉動眼珠，看向旁邊的床位。那位阿姨不在，可能去做術前準備了。

病房里，只有她自己，和來來去去的醫護人員。

沒有焦急守候的家人，沒有緊握她的手、給予安慰的伴侶。

只有身下冰冷的床單，手背上扎著的留置針，還有腹部長達十幾厘米、被紗布緊緊包裹的傷口，在持續地提醒她剛剛經歷的一切。

孤獨，從未如此具體而尖銳。

她閉上眼，淚水順著眼角無聲地滑落，沒入鬢邊的發絲里。不是因為疼，而是因為這徹骨的、無人分擔的孤寂。

術后恢復是漫長而折磨的過程。排氣，拔尿管，第一次下地走路……每一步都伴隨著劇烈的疼痛和眩暈。她咬著牙，在護士的攙扶下，一步一步，挪動仿佛不屬于自己的身體。

同病房的阿姨手術后也被推了回來，她的家人立刻圍了上去，噓寒問暖，削水果，擦身體。熱鬧的關切聲充滿了小小的病房，更襯得林薇這邊冷冷清清。

阿姨恢復得很快，精神也好，常跟家人說笑。偶爾，她會看向林薇這邊，眼神里帶著同情，有時會讓女兒也給林薇遞個洗好的蘋果或剝好的香蕉。林薇總是低聲道謝，卻很少吃。

她大部分時間都在昏睡，或者醒著，看著窗外發呆。身體的疼痛和虛弱消耗了她大部分精力，也讓她沒有余力去思考更多。那枚戒指，還在枕頭底下，但她已經很少去摸了。

術后第三天，醫生來查房，告訴她：“病理結果大概還要等兩三天。你恢復得還可以，傷口愈合不錯。繼續保持。”

還要等兩三天。懸在頭頂的達摩克利斯之劍，尚未落下。

這天下午，林薇正半靠在床上，小口喝著護工幫忙打的米湯，病房門被輕輕敲響了。

她以為是護士，沒在意。

門被推開，進來的卻是秦朗。

他手里提著一個精致的果籃和一束清新的百合，站在門口，看到她蒼白瘦削、穿著寬大病號服的模樣，明顯愣了一下，眼底迅速掠過震驚和難以掩飾的心疼。

“薇薇……”他快步走進來，將東西放在床頭柜上，聲音放得很輕，“你怎么……病得這么嚴重？為什么不告訴我？”

林薇沒想到他會找到這里來。她以為她掩飾得很好。看著秦朗眼中真切的擔憂，她筑起的心防裂開了一道縫隙，鼻子一酸，差點又掉下淚來。

“我……沒事。一個小手術。”她低下頭，避開他的目光，聲音微弱。

“這哪里像小手術的樣子？”秦朗在她床邊的椅子上坐下，想握她的手，又覺得唐突，手指在膝上蜷了蜷，“我打你電話一直不通，去畫廊找你，小陳說你請了長假，身體不適。我問她具體情況，她也說不清楚。我托了朋友，才打聽到你在這里住院。”

他頓了頓，看著她毫無血色的臉和干裂的嘴唇，語氣帶上了責備，更多的是心疼：“到底怎么回事？生了什么病？需要動手術這么嚴重？”

林薇沉默了很久。病房里很安靜，只有儀器規律的滴答聲，和隔壁床隱約的談話聲。

最終，她抬起頭，看向秦朗，眼神空洞而疲憊：“秦朗，我可能……得了癌癥。卵巢癌。手術剛做完，在等病理結果。”

秦朗整個人僵住了，臉上的血色瞬間褪去，像是聽到了最可怕的噩耗。他張了張嘴，卻發不出任何聲音，只是死死地看著林薇，眼神里充滿了難以置信和巨大的痛楚。

過了好幾秒，他才找回自己的聲音，嘶啞得厲害：“癌……癥？怎么會……你還這么年輕……”

“病理結果還沒出來，也許……是良性的。”林薇扯出一個比哭還難看的笑容，像是在安慰他，也像是在安慰自己。

秦朗猛地站起身，在床邊來回走了兩步，像是無法消化這個信息。然后，他重新坐下，雙手用力搓了把臉，深吸一口氣，再看向林薇時，眼神已經變得堅定而沉穩。

“薇薇，別怕。”他握住她放在被子外、冰涼的手，掌心溫熱，“不管結果是什么，現在醫學這么發達，總有辦法的。你不是一個人，還有我，還有……我們這些朋友。你需要什么，盡管告訴我。醫療費用、找專家、術后調養……所有的事情，我來幫你安排。”

他的手掌溫暖而有力，傳遞過來的不僅僅是溫度，還有一種久違的、被人堅定支持和守護的感覺。林薇積壓了太久的恐懼和委屈，在這一刻幾乎決堤。她反手緊緊抓住秦朗的手，像溺水的人抓住最后一根浮木，眼淚終于洶涌而出，不再是無聲的流淌，而是壓抑的、崩潰的哭泣。

秦朗沒有說話，只是任由她抓著，另一只手輕輕拍著她的背，像安撫一個受盡委屈的孩子。

窗外的陽光很好，透過百葉窗，在病房的地面上投下明暗相間的條紋。

百合花的清香，淡淡地彌漫在消毒水的味道里。

這個冰冷的、充滿疼痛和恐懼的病房，因為一個人的到來，似乎終于有了一絲微弱的暖意。

而此刻，城市的另一端。

沈氏集團頂樓總裁辦公室，巨大的落地窗外是繁華的都市景觀。

沈辭坐在寬大的辦公桌后，手里拿著一份文件，卻有些心不在焉。他的目光落在桌上一個相框上，里面是蘇錦瑤多年前的一張芭蕾舞劇照，身姿優雅，笑容清淺。

蘇錦瑤的身體調養得差不多了，婚禮的籌備正在緊鑼密鼓地進行。一切都按照他預想中最完美的劇本上演。

可是，心底某個角落，卻總有一絲莫名的煩躁，揮之不去。

他想起那天在民政局，林薇滴在協議上的血，和她慘白如紙的臉。還有她無名指根那顆小小的痣。

助理敲門進來，匯報工作。沈辭收回思緒，將那份莫名的煩躁壓了下去，重新投入到工作中。

他并不知道，那個他曾視為替身、如今已簽字離婚的前妻，正獨自躺在醫院的病床上，剛剛經歷了一場大手術，在等待命運的宣判。

而他為她預留的，自始至終，只有那張冰冷的離婚協議，和一份豐厚的、卻買不回健康與真心的“補償”。

后續在主頁