神仙，也有朋友圈

陽光浸透一望無際的華北平原，從石家莊火車站沿著公路向西北方向駕駛，大約半小時后，就能到達位于新華區上京村的河北毗盧寺。走進精致的山門，紅墻灰瓦映襯著滿地金黃的銀杏樹葉，構成了北方初冬的景觀。寺內環境清幽，內部只有幾座建筑，但在這個工作日的上午，還是有一些文物愛好者從各地趕來，想要一睹寺中“國寶”的真容。

“國寶”的秘密，就藏在這座始建于唐代的民間寺廟中。走進毗盧寺內的兩座明代主要建筑，借著陽光的照射察看，會發現墻面上藏著一個個如萬花筒一般絢麗的藝術世界。有“連環畫”一般生動的釋迦牟尼生平故事，也有集合了儒、釋、道三教五百多位神仙人物的盛大法會場面。其中蘊藏的美感和蓬勃生命力，足以令看過的人發出驚嘆。

作為中國“四大壁畫”之一的河北石家莊毗盧寺壁畫，和人們所熟知的敦煌壁畫、永樂宮壁畫、法海寺壁畫相比，氣質和出身都截然不同。它并非在皇家人士的關懷下創作，而是出自民間畫師之手。盡管出身“草根”，但毗盧寺壁畫的內容、藝術美感和創造力，在中國繪畫史上都是難得一見的，充滿了生機和活力。用最早提倡保護毗盧寺壁畫的美學家、雕塑家王朝聞的話說，毗盧寺壁畫代表了“民間繪畫藝術之成就”，值得人們關注與珍視。

在藝術價值以外，毗盧寺壁畫的身份還是顯得頗為神秘。它的具體作者也不止一位。目前，人們根據其在明代重修的經歷和壁畫的內容，將其列為明代壁畫的杰出代表。不過，正是這種神秘感，讓它在歷史的風云變幻中時隱時現，如同華北平原上的一個朦朧的傳說，引發人們的好奇和探究。

毗盧寺壁畫中的四海龍王等形象 圖/毗盧寺博物院供

“神仙開會”的壯觀想象

人和文物的相遇，有時會有意想不到的機緣。毗盧寺博物院院長高露歌告訴《中國新聞周刊》，2025年的11月20日的采訪日是一個“好日子”。當天是中國農歷的十月初一，也是傳統文化中紀念故去親人的“寒衣節”。這個節日和主題，與毗盧寺壁畫的重要內容——水陸法會有千絲萬縷的聯系。

“水陸法會”又叫水陸道場，起源于印度。傳說中，釋迦牟尼的弟子阿難夢見“面燃鬼王”向其索要食物，醒來之后便設置道場。在中國，從宋代開始，水陸法會發展成漢傳佛教中最隆重的超度儀式之一。而描述水陸法會諸神出席盛大場面的畫作，就叫作“水陸畫”。水陸畫在明清時期發展至鼎盛，壁畫也是水陸畫的一種形式，其中常常出現儒釋道三教人物同時出席的畫面，也反映了當時的社會思潮。而位于毗盧寺主殿毗盧殿內，120多平方米的這組壁畫，就是國內現存的保存較為完好的水陸法會題材壁畫。

想要看清這場盛會，就要在晴朗天氣之下，在下午三點之前走進毗盧殿，在斜照的陽光下細細觀看。在100多平方米的四面墻體上，繪滿了佛教、道教和儒家三種文化中的508位人物角色，畫面多達122組。可以說，在這個空間里，人們能完整地看到中國神仙體系中絕大多數的著名角色。諸佛、菩薩、祖師、玉皇大帝、媽祖、四海龍王、掌管山河和日月星辰的諸神，以及阿修羅、面燃鬼王，乃至姜子牙、諸葛亮、李時珍等人物，都同一時間出現在這場盛會的畫面中。對于喜愛中國傳統故事的來訪者而言，欣賞這組壁畫，相當于參加了一場“神仙開會”的盛宴。

盡管出自民間畫師之手，毗盧寺的這組水陸壁畫，依然嚴格遵循了佛教水陸畫的創作要求。佛家諸神都在北面墻壁的位置，道家神仙分別位于東西壁兩側，分布在東南、西南、南側的是儒家人物，井然有序。并且，畫中的這些神佛、人物，也會按照身份和層級，嚴格地在殿的左右兩側對稱呈現，合乎規律。當然，在這嚴格的秩序中，民間畫師們也傾注了自己的創意，他們在儒家人物群體中，繪制了眾多“接地氣”的人物，包括市井生活中的九流百家、身份各異的平民百姓，個個都有趣、鮮活。

除了對稱之外，毗盧寺壁畫也有構圖上的特色。五百多個人物在并不寬敞的四面墻上出現，光布局謀篇就是一件難事。但毗盧寺內的壁畫卻做到了邏輯清晰，并不雜亂。原因就在于，畫師們將法會的宏大場面拆解了。他們會以某個人物為中心，在這個人物的周圍畫上輔助人物，或者將相關的神仙、人物畫在一起，組成一個個小畫面，用彩色祥云連接起來。這樣活潑的設計，讓嚴肅、圣潔的各路神仙，與鮮活突出的“鬼王”，沉浸于生活的百家、九流，備受煎熬等待超度的人群，和諧地展現在一起。“安安靜靜地感受一會兒，你就能看到，幾百年前我們的畫師所創造出來的滿堂滿壁的震撼感。這五百多個人的排兵布陣，是它優秀的‘構圖法’在起作用。”毗盧寺博物院院長高露歌說。

而在藝術上，毗盧寺壁畫也傳承了中國壁畫藝術的精髓。它是中國典型的工筆重彩繪畫，運筆工整，顏色鮮艷。壁畫所使用的重要工藝“瀝粉貼金”，也是壁畫藝術中的一個重要工藝。所謂“瀝粉貼金”，就是用膠土混合物在畫面上勾邊，如同給蛋糕擠奶油一般勾畫出立體紋樣，再在紋樣上貼上金箔。這個手法，被運用在毗盧寺水陸壁畫中一些重要人物的衣物、鎧甲上，以顯示他們身份的華貴。這種繪畫方式，和明代北京法海寺內皇家背景的精美壁畫，是如出一轍的。而這種繪畫方式，能夠出現在鄉村的民間寺廟之中，也間接地述說著壁畫落成的年代里，當地人生活的富足。

除此之外，人們還能在毗盧寺的另一間主要建筑釋迦殿內，看到民間畫師們汪洋恣肆的想象力。在毗盧寺的前殿釋迦殿內，繪有另外一組壁畫，壁畫年代久遠，有些漫漶，但仍能大致看清其中的內容。它以工筆“連環畫”的形式，繪制了佛祖釋迦牟尼的故事。畫中的釋迦牟尼被稱為“太子”。有趣的是，“太子”在畫中并非外國人的形象，而是一位穿著紅袍的中國古人。除此之外，一幅名為《太子與孔子問答》的圖畫也相當引人注目。畫中，代表佛家的紅袍少年“釋迦牟尼”和代表儒家的藍袍老者“孔子”坐而論道，相當新穎有趣。歷史上，釋迦牟尼和孔子確實生活在同一時期，而有趣的是，在這些民間工匠的腦海中，兩位來自不同國度的圣人可以這樣自如地交流，毫無障礙。

這些天馬行空的創意究竟出自哪位畫師的構想，早已無從考證。盡管，在毗盧寺內目前的明代碑文中，也寫有部分重修畫師的名字，但考證壁畫最初的作者依舊是困難的。人們只能去想象，在略顯昏暗的殿內，畫師們曾全神貫注地在墻面上勾勒。出身平凡的他們，也許從未有機會出席盛大的皇家儀式，但那穿越水、陸、空，跨越四海八荒的盛景，卻能通過他們手中的技藝，流傳于后世。

用毗盧寺壁畫研究專家、河北省文物研究所研究館員石永士的話說，毗盧寺的水陸壁畫，將“典雅與世俗交錯，華麗與質樸雜糅”在一起，展現了一種“大俗大雅”的藝術風采。然而，究竟是什么樣的力量，讓這些來自民間的畫師窮盡多年的時光，畫出了這樣珍貴而獨特的宗教藝術品，至今沒人能夠說清。

毗盧寺壁畫局部：（從上至下）玉皇大帝、天蓬大帥、九流百家。圖/毗盧寺博物院供 視覺中國

曲折歷史中時隱時現

毗盧寺博物院講解員武育紅告訴《中國新聞周刊》，近年來，很多觀眾慕名來毗盧寺“打卡”，會特地去觀看位于水陸壁畫中北壁東側的一組畫面：以玉皇大帝為中心的一組小群像。在當地傳說中，這組群像，是明代才子唐寅（唐伯虎）上京趕考途中，在毗盧寺居住時，一時興起而畫下的。而為了紀念這段傳說，毗盧寺所在的村子也因此改名為“上京村”，名字沿用至今。

傳說畢竟是傳說。不過，位于鄉野之間的毗盧寺壁畫的身世，似乎就是這樣一個混合了傳說和信史的趣味故事。能夠確定的是，毗盧寺壁畫闖入當代人的視野，源于它和藝術家群體的一次邂逅。1948年，石家莊剛剛解放不久，時任華北大學教師的美學家王朝聞被派到當地開展工作。一次偶然的機會，他和學生洪波看到了毗盧寺內的壁畫，被其中鮮活的人物深深震撼。王朝聞立刻開始臨摹壁畫上的一些人物，并為保護壁畫而奔走。當時，與王朝聞一同工作的還有華北大學的丁玲、艾青等作家，他們聯名向上級寫信，要求保護毗盧寺壁畫。

另有一種說法是，毗盧寺的保護問題，歸功于華北大學的另外幾位畫家和美學家，包括江豐、彥涵、胡蠻等人。事情的具體細節已不可考，但總之，在這群藝術家的關心之下，政府開始發布布告，告誡村民重視文物保護。從此，上京村也開始派專人保護毗盧寺建筑和壁畫。就這樣，到了20世紀50年代，毗盧寺壁畫開始有了國家級別的支持，長期居于河北省的文物保護名單之中。這種關注，改變了毗盧寺壁畫隱藏于鄉野的命運，也是它能夠歷經多年風霜，較為完好地保存至今，甚至名列中國“四大壁畫”的一個重要原因。

雖然藝術價值被及時發現，但毗盧寺及其壁畫，在歷史長河中的記載還是僅有只言片語，至今都很難讓人一探究竟。歷史上，毗盧寺一直位于河北省石家莊市正定縣境內，《正定縣志》中曾提道：“毗盧寺在城西，唐天寶中建。”也就是說，按照它始建于唐代天寶中期計算，迄今至少有1200多年的歷史。“建于唐代”的說法是相對牢靠的，證物就是1979年在寺內發現的一座無頭漢白玉雕像，這座雕像從風格上看，是明顯的唐代作品。除此之外，能夠證明毗盧寺年代的，還有毗盧寺毗盧殿前的兩棵古柏。據測定，兩棵樹的樹齡都超過千年，確實是唐代栽種的。

根據這座無頭的唐代雕像推測，毗盧寺可能經歷過唐中晚期的滅佛運動，因此，很多證明身份的文物才會消失無蹤。此后，在宋、金、元各代的記錄中，也曾出現過毗盧寺修葺的部分信息。但目前，能夠說明寺廟歷史的最重要文物，就是現存于寺內的九座石碑。這些石碑中，有八座都記載了寺院重修的歷史，最早的重修記錄在元代，而最大規模的重修發生在明朝弘治八年，也就是公元1495年。根據這些碑文以及壁畫的內容，人們也可以判斷，目前寺內的建筑和壁畫，正是明代這一時期遺留的作品。

這次重修，是毗盧寺歷史記載中最清晰的。碑文顯示，重修歷經了四十年的時間，一直到嘉靖十四年，也就是1535年才竣工。重修的主導人是一位本地人，也就是毗盧寺的高僧，后來成為住持的無礙道住。那段日子，在他和信眾們的努力下，毗盧寺迎來了歷史上最輝煌的四十年。當時寺內建筑眾多，參與重修的建筑除了釋迦殿和毗盧殿，還有天王殿、伽藍堂等。此外，當時毗盧寺內還建設了新的鐘樓、鼓樓，甚至購置了大片田地和林地，景象相當繁榮。

從水陸壁畫中熱騰騰的市井風情和華貴的“瀝粉貼金”手法，便可以想象，明代黃金時期的毗盧寺，香火旺盛，僧人云集，甚至有能力舉辦真正的“水陸法會”，盛況空前。就這樣，根據只言片語的記載，能看出，一直到清朝乾隆時期，毗盧寺和其所在的上京村都有著活躍的佛教文化，在毗盧寺之外還有不少廟宇。直到晚清、民國時期，戰亂來襲，這種輝煌與鮮活才漸漸蒙上陰影。因為戰亂等，毗盧寺內的很多建筑都被毀壞，消失無蹤，甚至連傳說都沒有留下。

毗盧寺壁畫局部：太子遇色 圖/視覺中國

幸運的是，剩余兩座主要建筑中藏著的精美壁畫，還是在亂世中生存了下來。這份幸運，依舊歸功于本地人對毗盧寺的守護。因為在1948年之后，獲得保護的毗盧寺也曾經面臨灰飛煙滅的危機。在高春秋、王樹謙所著的《毗盧寺的歷史與傳說》一書中曾記載，上京村的老人們曾回憶，20世紀六七十年代，很多寺廟被燒毀，有外地人企圖以“破四舊”的名義前來破壞毗盧寺壁畫。村民們冒著風險，將擁有壁畫的釋迦殿、毗盧殿設為大隊倉庫，標上“倉庫重地，閑人免進”的字樣，最終讓“國寶”逃過一劫。

從1948年響應政府要求開始，一直到1984年，上京村的村民始終派出可靠人士，看管毗盧寺和壁畫。如今，釋迦殿中的壁畫出現了漫漶和損傷，但主殿毗盧殿中的水陸壁畫還是較為完整的。令人唏噓的是，毗盧寺這一方天地，曾寄托了村民對極樂世界的美好想象，而當壁畫遭受危難時，最終也是村民們挺身而出，將其拯救。這種緣分，也是人和文物之間一種奇妙的因果。

重現光彩

1997年，美學家王朝聞在88歲高齡時故地重游，來到毗盧寺，重新觀賞壁畫上那些被他臨摹過的人物。多年后的重逢，讓他生出了全新的體會。他覺得，這些壁畫似乎深受唐代畫家吳道子的影響，有“曹衣出水，吳帶當風”的神韻，也似乎受到臨近的山西寺廟壁畫的影響。更讓他感慨的則是，畫中的很多形象雖然是神，卻十分接近人。看得出，毗盧寺壁畫歷盡滄桑卻始終吸引人的魅力，正在于畫中那鮮活的“人性”。

此時，王朝聞眼中的毗盧寺已經躲過了動蕩，重新置于國家力量的保護之下。1987年，政府為毗盧寺建造了新的鐘樓、鼓樓，并開辟出一座新的山門，便于未來進行更規范的開發和保護。1996年，它又被列為全國重點文物保護單位，獲得了更大的關注。但同時，毗盧寺壁畫又面臨新的問題。因為年久失修，壁畫出現了多種“病害”癥狀：起甲、空鼓脫落、酥堿、瀝粉貼金老化、劃痕等，每一個問題都相當棘手。

毗盧寺壁畫局部：引路王菩薩 圖/毗盧寺博物院供

多年來，毗盧寺的工作人員也在為它的保護而奔走、努力。2010年，毗盧寺博物院開始與敦煌研究院建立合作，準備進行壁畫的搶救性修復。為此，2012年，敦煌研究院研究員、文物修護專家李云鶴還曾專門指出，毗盧寺壁畫的修復難度較大，必須抓緊時間工作，否則每天都會消失一點。經過一段時間的實驗性修復，2017年3月，敦煌研究院帶隊入駐毗盧寺，通過治理病害、清理臟物、除塵等方式，最大限度地“修舊如舊”，讓壁畫的真容更好地被世人看見。

除了搶救性修復，數字技術也是讓這部古代藝術品重獲新生的辦法。在修復壁畫的同時，敦煌藝術研究院也按照1∶1的比例，制作出了毗盧寺壁畫的數字版本。毗盧寺博物館講解員武育紅告訴《中國新聞周刊》，當時，敦煌研究院的專家們在真跡墻上進行了數字采集，又采用微噴技術，將畫面噴到宣紙上。這樣做出的復制品能夠防水防潮，既能準確還原原作，又便于展覽和保存。如今，這組數字壁畫的復制品也在毗盧寺中展出。當人們欣賞過壁畫真跡之后，仍想探究黑暗環境中無法看清的細節，就可以繼續觀賞這些數字壁畫，也可以用相機拍攝下高清圖案，慢慢欣賞其中的美感。

就這樣，帶著傳聞與歷史，毗盧寺壁畫靜靜地棲息于距離北京近三百公里的上京村，在漫長的等待中，迎來了它們煥發光彩的時代。如今，修復完成的毗盧寺壁畫不會再承受孤獨和動亂，它已經成為文物愛好者們的“打卡”圣地，也成為壁畫研究者們的靈感繆斯。在冬日的陽光之下，畫中的圣人先祖、諸神誅仙、三教九流，似乎已經穿越時空，和現代人成為朋友。

參考資料：

《毗盧寺的歷史與傳說》，高春秋、王樹謙，河北教育出版社

《毗盧寺壁畫世界》，王素芳、石永士，河北教育出版社

《毗盧寺壁畫的保護和傳承》，作者王律，《燕趙晚報》

發于2025.12.8總第1215期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：河北毗盧寺壁畫：平原上的傳說與歷史

記者：仇廣宇

編輯：楊時旸