如何創造意義感將成為我們時代的母題丨一周新書推薦

界面新聞記者 | 實習記者 張釗涵
界面新聞編輯 | 姜妍

生在故宮，長在故宮，工作在故宮——這是共和國公民極為罕見的經歷：1952年，從朝鮮戰場上歸來的北雙寶的父親轉業到故宮博物院，成為新中國第一批守宮人；13年后，北雙寶出生在角樓腳下的故宮博物院職工宿，1980年接班進入故宮工作至今，先后任職于保衛、開放管理、總務三個部門。北雙寶在故宮工作43年之久，親歷外國政要訪華、《末代皇帝》的拍攝和多起故宮盜竊案，并拍下了大量故宮未開放區域的圖片，一并收入本書。

1959年底，末代皇帝溥儀結束了十年的勞動改造后，被特赦回北京，并重新回到故宮參觀，他在回憶錄中寫道，“在御花園里，我看到那些在陽光下嬉戲的孩子，在茶座上品茗的老人。我嗅到了古柏噴放出來的青春的香氣，感到了這里的陽光也比從前明亮了。我相信故宮也獲得了新生。”北雙寶便是日后出生在陽光下的孩子，這份口述史無意間遍歷了溥儀感懷的人生，仍在二十世紀的延長線上。

《我生命中的幽靈》
[英] 馬克·費舍 著 卜生 譯
新行思·上海人民出版社 2025-11

“過去比現在更接近未來。”革命的世紀遠去后，相對主義摧毀了專橫的價值權威，使得激進主義失去了存在的根基，轉而成為零敲碎打的政治修補術。一切問題似乎都能在現存的社會制度中得以解決，政治冷感當然成為一種時代癥候，因而帶來一種多元主義的共存幻象。

馬克·費舍認為我們生活在一個“未來被取消”的時代。那些曾經被承諾的進步未來——無論是技術烏托邦還是社會變革——都未能實現，取而代之的是無盡的懷舊循環和文化停滯。無法實現的未來成為縈繞不散的幽靈，與短視的政治批判不同，費舍的寫作更接近社會批評，并不拘泥晦澀的經典文本，而是將流行文化置于中心，通過逼視人們習焉不察的社會現象和普遍信念，讓權力關系裸露出本相。

過去以幽靈的形態存在于現實，失敗就具有了以過去的形式呈現的未來性。身處歷史斷裂的間隙，行動不再與進步的價值相關聯，甚至也失去了“虛無”蘊含的沉思和荒誕，而是人體電池一般的循環，就像費舍并未遠去的聲音所提示的：如何創造意義感將成為我們時代的母題。

《電影院精神》 王小魯 著
之間·廣東人民出版社 2026-01

在算法和流媒體主導屏幕使用的年代，任何對電影院的書寫都不免有顧影自憐的嫌疑，或是近于戀物的懷舊情緒。電影一度是所有藝術中最年輕的，如今卻在加速社會中瀕臨瓦解，王小魯認為，最好的人文主義電影都已經拍出來了，那些電影敘事中所體現出的深刻人性，以后的導演再難超越。當下的電影市場已經過度飽和，他將其稱為“電影完熟時代”。

技術對電影在本體論意義上的沖擊已經成為顯學，融入學院式電影批評的符號游戲之中，作者對電影院的書寫并未停留在其物質性，而是以此觀照現實生活，試圖通過電影行業的疲軟映射現代人的普遍困境。值得一提的是，作者著重書寫了疫情后電影行業的遲暮心境，影院依然召喚著身體的在場和重建公共性的想象，這使得本書更像是一部迷影人士的心靈史。

《梁啟超傳》（增訂本）
解璽璋 著
人民文學出版社 2025-11

人物傳記常見的通病是落入“偉人敘事”的窠臼，人物的復雜性被抹平，淪為浪漫主義的英雄形象。解璽璋恰恰反其道而行，以“關系”為主線，將梁啟超一生分為家庭親屬、戊戌政變前、流亡日本時期、歐游前后幾個部分，每個部分都由梁啟超與相關重要人物的關系構成。梁啟超并不熱衷于建構宏大的思想體系，而是將思想貫穿于社會行動和公共書寫之中，強調行動中遭遇情感的催促，迫使他作出變化。在此意義上，本書的互動視角更像是一座移動的參照系。稀見史料的貫穿描繪了一個更接近歷史真相的梁啟超。

《保衛托爾金》
[英] 湯姆·希比 著 周仰 譯
世紀文景·上海人民出版社 2025-11

談到《指環王》的作者托爾金時，我們會發現某種詭異的錯位：其作品暢銷全球，卻始終被現代主義的文學批評排斥在外，淪為文學史上的失蹤者。托爾金被右翼勢力和白人至上主義者的挪用都已是身后之事，大眾文化的神壇更愿意選擇死者來供奉，從而提供一個安全的道德寓言，本人自然無力回應。

《保衛托爾金》的作者湯姆·希比，曾在哈佛大學和牛津大學任教，同時擁有學院精英和托爾金粉絲的雙重屬性。希比指出，托爾金威脅到了高等品位、批評家、教育家和文化人的權威。他與他們一樣學識深厚，但屬于不同的派別，他不會簽署那潛在的英語文學圣殿的條約。“托爾金不愿恪守作為流行垃圾的本分。正是這種結合使得他的作品無法被原諒。”希比的慷慨陳詞也提示我們，在進行政治判斷之前，需要進行審慎的、細致的歷史分析。

《歐洲的熔爐》
[英] 凱瑟琳·弗萊徹 著 陳淼娟 譯
后浪·中國友誼出版公司 2025-10

“蒙娜·麗莎的微笑舉世聞名，但鮮有人知她嫁給了一個奴隸販子。”文藝復興塑造了西方文化，但它遠比我們許多人意識到的更加陌生和黑暗，弗萊徹刻意將目光從光輝的藝術史中移開，返回戰爭、權謀與暴力的歷史現場，并且將女性、猶太人和普通民眾的生活史與達芬奇并置，讀者亦可由此管窺歷史書寫的潮流轉向。

本書以1492年為起點——洛倫佐·德·美第奇去世、格拉納達陷落、猶太人被逐出西班牙——這一事件序列共同指向舊秩序的崩解，展現了意大利半島如何從一個文化高漲的區域，逐步卷入更廣闊的歐洲與世界格局之中，這也是現代世界的零點時刻。《衛報》評論稱：“一個關于聯盟、背叛、劫掠、圍城、饑荒、暗殺和可怕的酷刑的故事……弗萊徹以極高的技巧駕馭了這一困難的地帶。她創造了氣氛和戲劇性，但仍保持了敘事清晰……一本強有力的書。”

《手機上癮》
[英] 費伊·貝格蒂 著 陳天然 譯
浦睿文化·湖南科學技術出版社 2025-10

手機玩多了，腦力會不會流失？戒不掉手機，是因為意志力不夠嗎？屏幕上的藍光，是不是在影響睡眠？放下手機后，注意力無法集中怎么辦？這一連串問題背后的基本困惑在于——手機上癮，是精神病癥還是道德焦慮？本書作者費伊·貝格蒂是英國知名神經科學家，擁有十年相關臨床經驗，她旗幟鮮明地反對將“手機上癮”與吸毒和濫用藥物相提并論，對手機的長期使用不過是現代人的基本生活方式，這些危言聳聽不過是技術恐慌的老調重彈，源于人腦漫長進化過程中的自我保護。

雖然分析了手機上癮的社會污名，但作者的目的并不在討好讀者，而是期待提供能夠即刻用于行動的方法論：人與電子設備的關系是需要長期維護的，極端的戒斷不可能也沒必要，但不要等著未來出現一個完美的時間點才開始做，盡早行動才能把走神和拖延的習慣甩在身后。

《平等悖論》
謝晶 著
光啟書局·上海人民出版社 2026-1

為什么幾百年來，我們不斷追求平等，而現實卻越來越不平等？在《平等悖論》中，謝晶將平等視為一種觀念裝置，在現實中不斷鞏固不平等的權力關系：從國際關系、民族國家到社會組織和個人，都以“平等”為基本價值的宣稱，然而優績主義、內卷焦慮和階層固化卻越發嚴重。作者采取思想史的方法，對話從盧梭到大衛·格雷伯的理論家，穿梭在不同時空的歷史現場之間，試圖找出不平等的社會與歷史根源。

在本書的敘事中，“平等”不再是一個偉光正的抽象概念，而是一個可供審視和揭批的意識形態外殼，作者的努力便是撥開語詞的迷霧，將“平等主義”還原為平等本身。更重要的是，作者并未呼吁不切實際的反叛，而是呼吁改變日常的慣習，把周圍的人視作“人”而非“工具”，尋求在難以撼動的結構中辟出一絲光亮。