在短篇小說中，無論發(fā)生什么，混亂中都有秩序

《似愛而非》是美國作家麥莉·梅洛的短篇小說集，也是她的成名之作。全書收錄的十四個故事，將粗糲的西部背景與細膩的女性聲音融為一體。

對于這本書的創(chuàng)作，作者說：“我過去曾經(jīng)，且現(xiàn)在依然著迷于那些無人能預料或防備的事情：欲望、嫉妒、背叛、病痛、創(chuàng)傷、失去、死亡。在現(xiàn)實生活中，任何事情都可能發(fā)生，你可能會措手不及——但在短篇小說中，無論發(fā)生什么，混亂中都有秩序。

我花了很長時間思考這部作品，放棄了很多故事，還將各個故事的名字列了個清單，以便能以不同的順序排列。最終我創(chuàng)作出了這樣一本書，其背景設定在不同的年代，其中一些故事發(fā)生在蒙大拿州——那些故事最難寫，因為那是蒙大拿最熟悉的地方——還有一些故事發(fā)生在倫敦、巴黎和希臘。所以這本書在時間和空間上缺乏統(tǒng)一性，但書中的角色都在處于某種矛盾境地，對某件事或某個人似愛而非，在生活拋出意料之外的變故之際。”

麥莉·梅洛

作品選讀

風箏·哨子·水藍寶石

冬天只是如往常般寒冷昏暗，但已然很難熬，鎮(zhèn)上彌漫著煙霧，因為盡管有禁令，但人們還是讓家里的柴火爐燒著。然后氣溫一夜之間降到了零下二十度，一匹純種小母馬在我們的房子里出生，比我們預想的要早。

我丈夫發(fā)現(xiàn)它時，我還躺在床上，因為我一直到四點都還醒著，在想自己為什么睡不著。我沒有聽到科特出去喂馬，但我聽到他費力地開關紗門，我下樓時，他已經(jīng)把小馬駒放在地毯上的一塊油布上。它和它母親一樣是栗色的，耳尖上有細細的白色弧形凍傷。科特用毯子裹住它，坐在地板上陪它。

“它出生得這么早。”我說。

“我沒把母馬帶去產(chǎn)駒棚。”他的眼鏡上蒙了一層霧，他用手抹了抹鼻子下面。我從廚房的紙巾盒里拿出一張紙巾給他。

“你能讓它待在防水油布上嗎？從地毯上挪開？”我問道。

他看著我。

“對不起。”我說。他把顫抖的小馬駒抱到自己身旁。他一直寄希望于這匹馬。種馬屬于一位客戶，擁有賽馬血統(tǒng)。科特用律師費抵了配種費，因為他的銀行賬戶里沒有付配種費的錢了，這件事讓我有些生氣。那年冬天，他打贏了一場官司，賺的錢比我們倆以前賺的都多，但每一分錢都用來還他的馬債了。飼養(yǎng)母馬意味著要投身于馬匹生意，而這根本就不是一門真正的生意。

“你給獸醫(yī)打電話了嗎？”我問。小馬駒沒有掙扎，也沒有試圖站起來。它像一只長腿貓一樣蜷縮在科特腿上。

“我聯(lián)系不上他，”科特說，“我不知道它出生多久了。”小馬駒的毛發(fā)濕潤且細軟。“我得給它弄點牛奶，”他說，“你能抱它一會兒嗎？”

“啊，科特。”我說。只要我不觸碰動物，我就能假裝自己也是那自由呼吸世界的一分子，是那成千上萬快樂人群中的一員，他們擁抱狗，與貓咪共眠，臉頰貼著馬匹光滑的脖頸。但我的肺受不了，它們會停止工作。我們把馬所有的衣服都放在屋外，我在科特的馬廄對面的草坪上打造了一個與皮屑和毛發(fā)隔絕的世界。

“毯子是干凈的，”他說，“先把毯子給它披上，就抱一小會兒。我馬上回來。”他把小母馬從他的大腿上放下來。我用雙手把毯子裹在它嬌小的身體上，小心翼翼，不讓它碰到我的袖子。袖子會沾上皮屑，拂過我的臉，皮屑會鉆進其他袖子里。科特猛地關上紗門，紗門晃蕩起來，小母馬受了驚。它目光呆滯，眼神渙散。我彎下腰等待，但小馬駒一動不動。我能感受到它的呼吸。我的雙腿開始疼痛，鼻子開始發(fā)癢。我有個客戶要出獄，那天早上我要去九十英里外的地方接她。

科特回來時，臉頰上已經(jīng)凍出了白斑，沒戴手套的雙手端著一碗濃稠的灰色液體。

“第一口奶中的抗體不會持續(xù)太久，”他說，“外面還是太冷了，它吃不了母馬的奶。”他拿起一塊干凈的毛巾，擰起一端放進碗里浸濕，把它放在小馬駒嘴邊，直到它半信半疑地吮吸。“有像瓶子一樣的東西嗎？”他問。

我打開櫥柜：一個廣口保溫瓶。特百惠。量杯。“應該可以。”科特一邊說，一邊又把毛巾蘸進黏稠的灰色馬奶中。

洗干凈雙手，一直洗到肘部，然后開車去比靈斯的女子監(jiān)獄。科特待在家里，陪著小馬駒。

露絲·芬森是我唯一的刑事案件客戶，她因上訴而獲釋。我和縣里的人還有她六歲的女兒一起去接她。露絲的女兒在寄養(yǎng)家庭長大，并開始上學。寄養(yǎng)父母起訴要求獲得監(jiān)護權(quán)，科特幫我一起處理這個案子，我們贏了。我們組成了一個奇怪的團隊：科特把所有事情都拖到了庭審前的最后一刻，在截止日期前一晚才撰寫上訴狀。他寄希望于別人的懶惰，別人對他的低估，別人無法像他一樣處理好自己的爛攤子。而我則提前計劃，協(xié)調(diào)一切，準備好備選方案。我一個人可能無法打贏這場監(jiān)護權(quán)爭奪戰(zhàn)，但當我們面見法官時，我已經(jīng)受夠了寄養(yǎng)父母自以為是的態(tài)度，并感激有科特幫忙。

我開車前往比靈斯時，發(fā)誓要對他養(yǎng)馬的事情更加寬容，并多接一些無償案件。兩項自我提升的計劃。但我知道自己不會堅持多久。我沒辦法愛那些馬，畢竟它們讓我的房子被抵押了，而且我需要利用所有我能工作的時間。

今天是小女孩的六歲生日，我怕別人什么都沒準備，便在西夫韋超市買了一個粉色糖霜蛋糕。我猜寄養(yǎng)父母會把慶祝活動留給母親，也知道露絲不可能做任何準備。等我到達監(jiān)獄時，小女孩已經(jīng)和一名社工在等候了。寄養(yǎng)父母沒有來，但他們給她穿的衣服彰顯了他們的主權(quán)：她穿著綠松石色的百褶短裙，搭配綠松石色的緊身褲，腳上穿著亮粉色的鞋子。有人把她的粉色毛衣扣子一直扣到喉嚨處，把她的頭發(fā)扎成兩個卷曲的小辮子。她顯得既瘦小又猶豫，她走到等候室，坐在我身旁的橙色塑料椅上，我不知道她還記不記得我。社工看著我們。

“嗨，小朋友。”我說。

小女孩靦腆地笑了。“你叫我小朋友。”她說。

“你不喜歡這個叫法嗎？”

她想了想。“還好。我的真名是勞倫。”我的檔案中記錄的這個成年人名字被她小聲說了出來，那嗓音顯得很成熟。

“那我叫你勞倫。”

她點點頭，晃動著腳上的粉色鞋子，在斑駁的灰色油地氈上方劃著弧線。兩年來，她只有在監(jiān)獄長的監(jiān)督下才能見到母親，一開始是每周一次，但后來社工太過勞累，長途開車成了一件麻煩事，于是她見母親的頻率越來越低。沒有祖父母帶她來，她的父親被判坐牢二十年，正在服刑。她的兩個叔叔和一個阿姨也在監(jiān)獄里，另一個阿姨離開了蒙大拿州，拒絕做勞倫的監(jiān)護人。因此，勞倫在寄養(yǎng)家庭過了兩個生日。

“今天是個大日子，”我說，“不是每個人都能在滿六歲的當天見到他們的媽媽。”

“你知道今天是我的生日嗎？”她問。

“是的。”我說完，便等著她開口說一說她是怎么慶祝的。“你開派對了嗎？”我大膽追問。

“我們騎了小馬，還買了裝滿糖果的鴨子皮納塔，”她說，“小馬是我的最愛。”

有那么一瞬間，我覺得比起出獄后聽到寄養(yǎng)父母帶勞倫騎馬的事，讓露絲留在監(jiān)獄似乎更好。

我說：“我丈夫養(yǎng)了些馬寶寶，有點像小馬。你不能騎它們，但如果你愿意的話，可以和你媽媽來看看。”我想到科特坐在地板上抱著小馬駒的情景。

“你會騎馬媽媽嗎？”勞倫問。

“它們讓我打噴嚏，”我說，“但我會問問我丈夫，看看能不能讓你騎它們。”