新民藝評(píng)｜劉德亮：謀“蝶變”，求“新生”——關(guān)于滑稽藝術(shù)發(fā)展的一些思索

當(dāng)事物發(fā)展到一定程度，囿于一隅，進(jìn)退維谷，唯有痛定思痛、破立并舉、承壓篤行，方能化危為機(jī)，則一方新天地、一派新氣象、一條新通途在前方豁然展開。任何藝術(shù)的長(zhǎng)足發(fā)展，都不可能一帆風(fēng)順、永駐高光，必然要經(jīng)歷破繭成蝶、迎來新生的過程，戲劇、廣播、電影等大眾藝術(shù)，在時(shí)代變遷、需求迭代、選擇煥新的大浪淘沙中，都從谷底堅(jiān)韌走出，脫胎換骨，重獲新生?；囆g(shù)自然也違背不了這個(gè)規(guī)律，自然也要謀“蝶變”，求“新生”。

從為生計(jì)所迫的蕓蕓“小熱昏”，到漸成氣候的“滑稽三大家”，再到形成一門藝術(shù)的“姚周（姚慕雙、周柏春）”、“楊張笑沈（楊華生、張樵儂、笑嘻嘻、沈一樂）”、范哈哈、文彬彬、劉俠聲等，百余年來，一代代滑稽人添磚加瓦、傳承創(chuàng)新、生生不息，縱然也是起起落落、順逆相間，但卻留下了大量傳世佳作，帶給幾代人即時(shí)的歡笑和無盡的回味，更在“曲藝”范疇高擎起“獨(dú)腳戲”，在“戲劇”范疇深耕出“滑稽戲”，令幾代觀眾深深感動(dòng)、久久難忘。

姚慕雙、周柏春參加滑稽演出

時(shí)光來到21世紀(jì)的第二個(gè)十年，各行各業(yè)都在百年未有之大變局中守正創(chuàng)新、賦能提質(zhì)、轉(zhuǎn)型升級(jí)，確實(shí)充滿挑戰(zhàn)，但也更加充滿機(jī)遇，正所謂“云程發(fā)軔，培風(fēng)圖南”！所以，當(dāng)代滑稽人，特別是青年滑稽演員，第一個(gè)要厘清的問題就是“熱愛與擔(dān)當(dāng)”，態(tài)度決定一切，是赤誠(chéng)深愛、矢志振興、再苦再難不忘初心，還是成名至上、以作捷徑，又或者隨大流、常觀望，且當(dāng)一方避風(fēng)塘……如果大多數(shù)青年滑稽演員是第一種，則滑稽有盼、未來可期！如果大多數(shù)是第二種，那么滑稽舞臺(tái)整體彌漫的就是心浮氣躁、嘩眾取寵，只見皮毛不見筋骨。如果大多數(shù)是第三種，更是自欺欺人、自?shī)首詷?，莫談?chuàng)新發(fā)揚(yáng)，就連冷飯也炒不熱，滑稽藝術(shù)的未來難以想象……

明確了第一個(gè)“熱愛與擔(dān)當(dāng)”的問題，接著就是“學(xué)習(xí)與思索”的問題。誠(chéng)然，要學(xué)的太多太多，暫且不提AI創(chuàng)作、次元文化、短視頻、脫口秀這些新生事物，目光還是回到滑稽這座百年寶庫(kù)中來，沉下心，忘我學(xué)，盡情遨游，虔誠(chéng)思考：

為什么那么多人可以把周柏春大師的語調(diào)和表情模仿得以假亂真，卻很難出一個(gè)周柏春那般思路清奇、韻味久遠(yuǎn)的“噱頭”呢？為什么綠楊先生塑造的“二房東”和“大阿姐”，既相似又不同，兩者皆看似“兇狠精明”、實(shí)則又“愚笨自欺”，這樣的巨大反差所帶來的笑料百出，以及綠楊過人的表演張力和舞臺(tái)定力，都是怎么煉就的呢？龔一飛先生的“長(zhǎng)吃進(jìn)”和“估白”特色，滑稽界鮮有出其右，一位老滑迷形象地概括他在舞臺(tái)上、大戲中常常呈現(xiàn)“半昏迷狀態(tài)”，最初不被舅媽看好的龔一飛，為什么可以把塑人物、出噱頭以及標(biāo)志性的蘇北方言混搭滬語，展現(xiàn)得那樣游刃有余、渾然一體、別具一格呢？筱聲咪先生、孫明先生這對(duì)“黃金搭檔”的成色，在眾多觀眾心目中，僅次于姚周。他們的獨(dú)腳戲數(shù)量之多、質(zhì)量之優(yōu)、針砭時(shí)弊卻又天馬行空、緊跟潮流卻又絕緣浮華，《世紀(jì)大戰(zhàn)》《流言蜚語》等等精品至今看來還是如此構(gòu)思超前、令人捧腹，究竟是怎么打磨出的呢？孫明這位“黃金下手”之于筱聲咪，猶如于謙之于郭德綱，靈巧又機(jī)變、四兩撥千斤，時(shí)不時(shí)地反將筱聲咪一軍，給人以“勢(shì)均力敵”“火花四濺”之感，孫明作為一個(gè)下手，為什么有此等“魔力”和“魅力”呢？

上世紀(jì)80年代的獨(dú)腳戲“黃金搭檔”筱聲咪、孫明

不妨再細(xì)品幾位滑稽名家的過人之處：編導(dǎo)演全才的王輝荃先生，力作不勝枚舉，單一部《海上第一家》，未來還能再有接近之作嗎？他對(duì)延緩滑稽藝術(shù)整體衰落是做出巨大貢獻(xiàn)的，可謂力挽狂瀾之帥才，只是如今業(yè)界還有多少人提起他呢？童雙春先生耕耘不輟，退休后又組建上海太平洋海康藝術(shù)團(tuán)，推出緊扣時(shí)代脈搏、藝術(shù)“笑果”不凡的《男保姆》《步步高》及薈萃名家、致敬經(jīng)典的《滿園春色關(guān)不住》，這種“為滑稽奮斗終身”的寶貴精神，在當(dāng)下是否還多見？黃永生先生作為“塔王”袁一靈的高足，青出于藍(lán)勝于藍(lán)，將原本滑稽中的說唱表演，革新光大為“上海說唱”，成為一個(gè)既隸屬于滑稽藝術(shù)又相對(duì)獨(dú)立的曲藝形式，從《古彩戲法》起，他的優(yōu)秀上海說唱作品層出不窮、寓教于樂、影響空前，而到今天，有一定社會(huì)影響的新創(chuàng)上海說唱作品又是多少？

不落征帆的毛猛達(dá)、沈榮海深耕《石庫(kù)門的笑聲》

毛猛達(dá)老師、沈榮海老師，馳騁笑壇數(shù)十年，不落征帆常出新，即便沒有寶刀不老《石庫(kù)門的笑聲》，從“八個(gè)小滑稽”走來的他倆也早已作品等身。顧薌老師深情大氣而又冷峻幽默的表演風(fēng)格，早已超越一般滑稽戲的人物塑造，每每欣賞她的作品，不僅可以收獲歡笑，更是能品味出方言話劇的味道，笑中帶淚，淚里含笑，“三度梅”和“梅花大獎(jiǎng)”實(shí)至名歸。

張克勤老師在《多情的小和尚》里已然開啟了他漫畫式的滑稽風(fēng)格，無論是“小和尚”還是后來的“孫發(fā)發(fā)”，惟妙惟肖，呼之欲出，當(dāng)仁不讓摘得滑稽界“第一梅”。龔仁龍老師的“大衛(wèi)”，只是他獻(xiàn)給觀眾的開胃菜，《總算認(rèn)得儂》里的“金牽顧”和《噱占上海灘》里的“劉金龍”方顯其不俗水準(zhǔn)。哪怕現(xiàn)在每次刷到他的視頻號(hào)，親切、溫馨、逗趣也撲面而來。

龔一飛、張克勤在滑稽戲《多情的小和尚》中珠聯(lián)璧合

譚義存老師的“軸”，陶醉娟老師的“嗲”，王文麗老師的“辣”，顧竹君老師的“脆”……放眼望去，筱咪咪、吳媚媚、林燕玉、繆依杭、張雙勤、張宇清、李九松、龔一呆、高仲欣、梁定東、任一等等，這些臺(tái)前幕后的奇峰異嶺，都是百年滑稽不可多得的燦爛群星。

寫到此處，其實(shí)可以不拋出后續(xù)問題了?；囆g(shù)衰落的客觀原因，如要羅列，確有長(zhǎng)長(zhǎng)的一串：后繼乏人、創(chuàng)作人才幾無、觀眾的笑點(diǎn)越來越高、娛樂方式現(xiàn)代化多元化的沖擊、新作品與觀眾需要的情緒價(jià)值存在脫節(jié)錯(cuò)位……然而，這里頭實(shí)際又有千絲萬縷的主觀原因，剪不斷、理還亂。但是，說一千、道一萬，最終還是那句大實(shí)話：打鐵還需自身硬！

2021年大型原創(chuàng)滑稽戲《上海的聲音》

作為一個(gè)從小熱愛滑稽藝術(shù)并時(shí)常在思索當(dāng)今滑稽現(xiàn)狀的80后觀眾，高談理論不是我的長(zhǎng)處，當(dāng)然也不是我的本分，更沒有必要在理論層面大做文章，反倒顯得空對(duì)空。我只是站在一個(gè)相對(duì)熟悉滑稽歷史和喜劇規(guī)律的普通觀眾角度，真心實(shí)意地說些肺腑之言，因?yàn)椤皭壑?、盼之切”。上文聚焦于滑稽本身和主觀，拋出兩大問題，提出一連串為什么，盡我所能提煉出眾多滑稽大師和名家的藝術(shù)精華、動(dòng)人品質(zhì)所在。其實(shí)，治今日滑稽之癥的“藥”，很多已在里頭。

永不褪色的熱愛、愈挫愈勇的擔(dān)當(dāng)、博觀約取的學(xué)習(xí)、念念不忘的思索，倘若每一位滑稽后來人真真切切做到這四點(diǎn)，我有理由相信并祝福，滑稽藝術(shù)的“蝶變”與“新生”，齒輪開始有力轉(zhuǎn)動(dòng)，滑稽事業(yè)的又一個(gè)春天不會(huì)太遠(yuǎn)了……

原標(biāo)題：《新民藝評(píng)｜劉德亮：謀“蝶變”，求“新生”——關(guān)于滑稽藝術(shù)發(fā)展的一些思索》

欄目編輯：蔡瑾

文字編輯：江妍

本文作者：劉德亮