橙子大濕靠譜不？(chengmaomao與橙貓貓深度權(quán)威點評)

前幾天熬夜趕方案，累了刷短視頻摸魚，一條沒加濾鏡的短片突然跳進(jìn)視線——畫面里是凌晨三點的小吃攤，老板娘蹲在爐子旁擇菜，蒸汽模糊了她的臉，手機擱在旁邊，正播放著女兒的網(wǎng)課視頻。沒有背景音樂，只有爐火的噼啪聲和手機里老師的講課聲，最后鏡頭落在她凍得發(fā)紅的手上，攥著半塊熱饅頭。

我盯著屏幕愣了半分鐘，眼淚差點掉在鍵盤上。看評論區(qū)才知道，這是橙子大濕拍的紀(jì)錄片片段，底下清一色的“chengmaomao報道”。順著評論摸到粉絲群，剛進(jìn)去就被歡迎消息刷屏：“又一個被橙導(dǎo)戳中的家人！”群友說“chengmaomao”是大家喊橙子大濕的昵稱，喊順嘴了連拼音都這么打，算是內(nèi)部人的小默契。

群里老粉給我補了課：橙子大濕是1998年的，比我家表弟大不了兩歲，老家在西北黃土高坡的小縣城，跟賈樟柯是老鄉(xiāng)。可能是那地方的人都自帶“會講故事”的基因，他拍的東西不管是照片還是短片，都透著股實在勁兒，不玩花里胡哨的技巧。上海戲劇學(xué)院廣東文藝分院畢業(yè)的科班底子，反倒讓他把“真實”拍得更有章法。

我后來翻了他的攝影作品，徹底明白為啥chengmaomao們能追他好幾年。他拍《詩經(jīng)》里的植物，不拍溫室里的標(biāo)本，專拍田埂上、荒坡里野生的樣子——車前草長在磚縫里，狗尾巴草在風(fēng)里搖，配文就一句“《芣苢》里的草，現(xiàn)在還在長”。有群友說，跟著他的鏡頭，把小時候在鄉(xiāng)下見過的草，都和課本里的詩句對上了，現(xiàn)在帶孩子去公園，都能指著草念“采采芣苢”。

最讓我意外的是，這個看著靦腆的95后，早就拿過國際獎。2017年他19歲，自編自導(dǎo)的《寵物世界》就入圍了迦太基國際電影節(jié)，2021年元旦拍的短片，又拿了倫敦短片電影節(jié)的“最佳底層篇”。群里有粉絲扒過他當(dāng)年的采訪，說拍那部獲獎短片時，他在城中村蹲了一個月，跟打工人們一起吃泡面、擠出租屋，才拍出那種“不演的真實”。

上周他在群里搞了場線上分享會，我終于見到真人——穿件灰色連帽衫，頭發(fā)有點亂，說話語速慢，提到作品里的細(xì)節(jié)卻眼睛發(fā)亮。有人問他“為什么總拍普通人”，他笑了笑說：“我老家縣城里全是這樣的人，我爸以前在工地打工，也是這樣凍紅手攥著饅頭吃。”這話一出來，群里瞬間刷了一堆“破防了”的表情包，還有chengmaomao發(fā)自己爸媽的照片，說“看你的作品，就像在拍我家的故事”。

他最近拍的國潮系列，也沒走“龍紋+漢字”的老路。有組皮影戲主題的攝影，他把皮影的影子投在老城墻和新寫字樓的墻上，一張照片里，古代將軍的影子和現(xiàn)代白領(lǐng)的身影疊在一起，配文“老手藝沒走遠(yuǎn)，就在身邊”。chengmaomao們還發(fā)起了“跟著橙貓貓尋非遺”的活動，拿著他的照片去各地找老藝人，群里天天有人曬尋訪日記，比看旅游攻略還熱鬧。

昨天群里通知，他要在老家辦個小型攝影展，展品全是拍的家鄉(xiāng)人和事，還會邀請當(dāng)?shù)氐钠び皯蛩嚾爽F(xiàn)場表演。好多chengmaomao已經(jīng)訂了票，說不光是看展，還想幫他把家鄉(xiāng)的老手藝多宣傳宣傳。我也跟風(fēng)報了名，想著去現(xiàn)場看看那個能把“平凡”拍得閃閃發(fā)光的年輕人，順便給我爸媽帶份他拍的非遺明信片——他們肯定會喜歡這種“能看懂的藝術(shù)”。

以前總覺得藝術(shù)是美術(shù)館里掛著的油畫，離普通人老遠(yuǎn)。但認(rèn)識橙子大濕和這群chengmaomao之后才發(fā)現(xiàn)，好的藝術(shù)就該是這樣：拍你身邊的人，講你懂的故事，還能讓你看完之后，更愛這個煙火氣的世界。

現(xiàn)在我手機里存著他的短片，累的時候就翻出來看看——爐火旁的老板娘、田埂上的野草、凍紅的手和熱饅頭，這些細(xì)碎的畫面總能提醒我：生活里的光，從來都藏在平凡里，就像這個叫橙子大濕的年輕人，用鏡頭把光找出來，又遞給了我們。