書摘｜中式園林：造一處與天地宇宙“晤談”的世界

建筑師王澍曾說：“造房子，就是造一個小世界。”美學家朱良志則進一步說：“他們哪里是在造園，而是在造一處與天地宇宙‘晤談’的世界。”近年來，北京大學美學與美育研究中心主任朱良志將研究的焦點放在了中國園林上，新書《中式園林的秩序》正是他的園林美學研究集大成之作，生動闡釋了古代造園家的藝術理念，以及中國人的生命哲學。

《中式園林的秩序》

朱良志 著

浦睿文化｜湖南美術出版社

文｜朱良志

生命境界的創造

王澍說：“造房子，就是造一個小世界。”不過，它不光是物質處所，還是一個體驗世界的地方，一個人的真實生命展開的地方。

歐洲文藝復興以來的園林創造，或偏向人工理性（如古典主義園林），或偏向膜拜自然（如英國的自然風致園），而中式園林卻徘徊于人工與自然之間，從人的真實感覺出發，去創造獨特的生命境界。這種園林或可稱為“體驗式”園林。

看意大利16世紀的朗特別墅，這種以建筑為主體的“建筑式”園林，強調人的理性高于一切，極為規整的形式與中國園林“美麗的無秩序”有天壤之別。而“風景式”的英國自然風致園，表面上看與中式園林都是出自對自然的熱愛，實際上卻有重要差異。中式園林與英倫自然風致園的區別，就如同英國風景畫與中國山水畫的區別。英國自然風致園追求的是沒有走樣的自然，帶有荒野氣息，本質上是展拓風景的美。而中式園林，就像明末山水大家、檀園主人李流芳的西湖圖，他畫的是他心中的西湖，他不是要表現西湖的自然美，而是意在呈現心靈體驗的“境界”。明清以來的文人園林，從本質上看，是不能歸入“風景式”園林范疇的。

就總體而言，中國哲學的核心不是人高于自然的理性主義，也不是自然高于人的自然主義，而是推崇人與自然一體的體驗境界，中式園林就是在這種哲學背景下發展起來的。外在形式美感不是單純的追求目標。蕭瑟的、微小的、活潑的空間形式，是生活性的，是人生活世界的延伸。中式園林的程式化空間，如濠濮間想、讀易居、明瑟樓、秋水亭、荷風四面亭等，都不是要說美妙的風景畫面，所指向的是生命境界的創造。心靈體驗境界的成立，是中式園林營造的目標。這里討論“天然圖畫”，就是討論這“境界”。

文明的荒漠感

童寯先生說：“雖師法自然，但中國園林絕不等同于植物園。顯而易見的是沒有人工修剪的草地，這種草地對母牛具有誘惑力，卻幾乎不能引起有智人類的興趣。高高的柏樹排成大道，被修剪的黃楊形同鳥獸，受控的泉水射向定高。用王爾德的話說，這一切似乎是‘大自然的兩筆’。盡管如此，西方園林從未成功地消除其荒漠氣息。”他在為外國人了解中國園林而寫的介紹中說：“法國某詩人曾云‘吾甚愛野趣橫生之園’。此語恰好表明西方園林與中國園林之區別，皆因后者全然擯棄山野叢林之氣。”

童先生所言“荒漠氣息”，包括兩個方面：一是不加整理的原初自然散發出的“荒漠氣息”，如18世紀英國自然風致園追求原始森林的感覺，膜拜自然，盡量減少人工干擾，創造一種類似鄉村的花園形式，其中反映的觀念就像20世紀美國哲學家羅爾斯頓所提倡的“走向荒野的哲學”。二是人類知識所造成的“荒漠氣息”，如西方理性主義影響下的古典園林，樹排成行、植物被修理成動物模樣等，便是受人類理性、審美趣味等控制，從而造成“文明的荒漠感”。中國園林的發展也時時透出這“文明的荒漠感”，園林往往是權威、知識的承載物（如艮岳、圓明園），在“不有巨麗，豈見君威”觀念支配下的創造，也有一種“荒漠化營造”的意味。這一點在現今留存的一些皇家建筑（包括園囿）中時而也可感受到。人在感嘆燦爛文明創造的同時，心頭多少會掠過一絲壓迫的意味，感到這創造離自己是那樣遙遠，不是時間的遙遠，而是深心的疏落。

這兩種情況的根本問題是，都將園林當作知識秩序（前者重視自然秩序，后者重視人的理性秩序）的外在投影，也就是對象化存在，由此造成人與世界的疏離，使人產生荒漠感。園林發展中有一個重要因素，是生命托付感。從居處的歷史看，人類從早期穴居野處的蠻荒中走出，營造遮蔽風雨的家，以至后來出現的園囿、庭園等，一些園林漸漸脫離“居”的本義，成為彰顯知識、權威、神性的工具，人們又跌入另一種荒漠——外在權威、理性籠罩下的荒漠。

善園者以名

英國哲學家培根認為，園林高于建筑藝術，人類先有建筑，后有園林。“園林是人類最為圣潔的消遣，也是人類精神的最大調劑，倘若沒有園林，宮觀殿宇便只是粗俗人工，全無自然天趣。然而，正如我們所見，步入講求風雅的文明時代之后，人們總是率先興建堂皇邸宅，然后才建筑精巧園林，似乎園林的營造是一門更難精通的學問。”在中國情況也如此，真正意義上的園林是后起藝術，大體產生于兩漢到六朝時期。北魏楊衒之《洛陽伽藍記》卷二說，其時司農張倫的宅宇華麗，“園林山池之美，諸王莫及”，說明當時“園林山池”已普遍存在。那時的園林多出于世家大戶，豪奢之風濃厚。讀西晉石崇《思歸嘆》，即可感受撲面而來的豪奢氣，所謂“晚節更樂放逸，篤好林藪，遂肥遁于河陽別業。其制宅也，卻阻長堤，前臨清渠，百木幾于萬株，流水周于舍下。有觀閣池沼，多養魚鳥，家素習技，頗有秦趙之聲。出則以游目弋釣為事，入則有琴書之娛”，幾乎有皇家宮苑的氣勢。這樣的營構，遠離園林“居”的本義，成為張揚聲勢的形式。

唐宋以來文人園的興起，其動力來自人們尋覓家園的欲望，即恢復“爰居爰處，爰笑爰語”的“居”的本義。從根本上說，這樣的園林是非對象性存在。它是人的生活世界，小橋、流水等形式，突出的是“家”的感覺。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬，家園感是與荒漠氣息相對的一種心理感覺，人們在家中托身宅心，產生安居的親近感，也戰勝了荒漠的排斥性。

明末王思任論名園時說：“善園者以名，善名者以意。其意在，則董仲舒之蔬圃也，袁廣漢之北山也，王摩詰之輞川廿景，杜少陵之空庭獨樹也，皆園也，無以異也。不得者，且為蕩丘，為聚血，為哄市，為棘圄，為斜陽荒草、狐嗥蛇嘯之區。烏乎園，余足走四天下，不甚修，而所窺略得其大意。”

這里由名園之“名”，談園與人心棲息的關聯。漢景帝時董仲舒為博士，流連蔬圃之間，三年不外出觀賞華麗園囿，蔬圃即其佳園。西漢袁廣漢在北邙山下筑園，玩其林池之美，后因得罪朝廷被誅，園廢，園中鳥獸草木被移入上林苑，但袁廣漢以愛園而名垂后世。王維造輞川二十景，在蕭疏山林里，在歷史縱深處體會生命。杜甫晚年在浣花溪旁，過著空亭獨樹老夫家的生活。“善園者以名，善名者以意”，園為意存，因意而有“名”，不因外在之形而獲“名”。如果只是流連外在風物之美，滿足物欲追求，癡迷權威控制，即使居于華樓麗閣中，照樣是無家之人，照樣有“斜陽荒草、狐嗥蛇嘯之區”的落寞感。心無所居，人便永在荒漠中。

人居的親切感

中式園林創造的是物我一體的生命世界，特別強調“人居的親切感”。童寯說：“一個人游歷中西兩類園林，會受到完全相反的兩種情感作用。人們在離開弗拉斯卡蒂和蒂沃利時，對意大利園林的生動、壯觀和紀念性無不留下強烈印象。中國園林不使游人生畏，而以溫馨的魅力和纏綿擁抱他。身后的門戛然關閉，他方從一個愉快的夢中醒來。”置身于一個外在于我的宏偉存在之前的壓抑、對不可知的天庭的敬畏、匍匐于人間權力下的戰栗，等等，不可能使人產生親切的感覺，也不可能帶來真正的家園感。

西方貴族園林層層向上的空間結構（如意大利園林）使人心生敬畏。中國秦漢以來那些奢華園囿，同樣給人此類感受，那種“長橋臥波，未云何龍？復道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東”的外在形式，帶給人的“逼視”感是不言而喻的。南宋葉適在《北村記》中說：“若夫城中甲觀大囿，照耀映奪，曾不敢仰視而側立也。”中式園林尤其是文人園的小園香徑，是一種特別的心靈回環空間，一個身可依托的生命宇宙，人在其中，人親近之，融入山光水色，壓迫感遠去，歸屬感頓生。文人園的醒悟，來自人對自身存在命運的關注，從外在大敘述走出，走入切近的生活中，不追求宏偉的形式，不屈從外在的強大邏輯，超越“紀念碑性”，甚至有意淡化園林的神秘感，如陶淵明號五柳先生，過著柳樹一般平凡而真實的生活，在山水里，在云煙中，在花開花落處，在暮鼓晨鐘里，釋放情懷。一句話，就是恢復“生命的尺度”。正如輞川式的存在，那是一種透出歷史和神性、透出概念和絕對價值的世俗性存在，給人親近，讓人有落實感。

文人園給人獨特的空間體驗。人至園中，不是觀眾，也不是朝圣者，而是生命的行者，走入迷離風景中，走進活潑世界里。曲曲的小路、如煙如霧的藤蔓、潺潺的流水、綿延逶迤的粉墻，令人將身心代入。外在的盤桓，勾起人內在的繾綣，真是“道由白云盡，春與青溪長，時有落花至，遠隨流水香”，小園努力將人的生命盤桓感做進空間里。這世界，不光為視覺準備，也為觸覺、嗅覺、聽覺等而準備，更為人的整體生命而準備，讓人的“身”融入。視覺是給眼睛看的，容易產生對象性和距離感，而觸覺、嗅覺等身體的直接接觸，則容易淡去距離，滋生親切，消除他者的對象性，由此騰起一種生命的融入感和托付感。

何以營造？生命是一種漂泊，人類尋覓居所的跋涉，伴著克服惶恐心理的里程。人從穴居野處的荒漠走出，營造遮蔽風雨的家，心底里有了寧定感。中式園林，尤其是文人小園，其實就是要找回人類走出荒漠的感覺，找回“何以營造”的本意。精心的園林營造，從根本上說，就是克服“文明”帶來的惶恐的勞作。人們知道，鷦鷯巢于深林，不過一枝之安，消除文明帶來的荒漠感，才能獲得真正的安頓。

（本文摘選自《中式園林的秩序》，內容有刪節，標題、小標題為編者所加）