喬希?史密斯：“我只是不想再做‘畫(huà)筆先生’了”

約什·史密斯

Josh Smith

約什·史密斯出生于1976年，是當(dāng)今炙手可熱的紐約藝術(shù)家。他的創(chuàng)作媒介包括繪畫(huà)、拼貼、雕塑、版畫(huà)以及藝術(shù)家書(shū)的制作。在2000年早期，史密斯憑借一組描繪自己名字的創(chuàng)作嶄露頭角，這個(gè)主題使藝術(shù)家能夠自由地在抽象、具象和寫(xiě)意表達(dá)等不同的繪畫(huà)可能性之間進(jìn)行探索。此后，史密斯的創(chuàng)作更是拓展到單色畫(huà)和筆法張揚(yáng)的抽象風(fēng)格，涉及了更多的圖像主題，如：樹(shù)葉、魚(yú)、骷髏、日落與棕櫚樹(shù)等。2011年，史密斯參展第54屆威尼斯雙年展，其作品成為當(dāng)時(shí)主題展中的亮點(diǎn)。

許多國(guó)際知名美術(shù)館都將史密斯的創(chuàng)作收入館藏，包括：巴黎蓬皮杜中心、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）、惠特尼美國(guó)藝術(shù)博物館、斯德哥爾摩當(dāng)代美術(shù)館、匹茲堡卡內(nèi)基藝術(shù)博物館、洛杉磯布洛德博物館、維也納mumok路德維希基金會(huì)現(xiàn)代藝術(shù)博物館與蒙特利爾當(dāng)代藝術(shù)博物館等。

摯友

亞麻布面油畫(huà)

152.5 x 122 cm

2024

《 約什·史密斯：情緒森林》展覽現(xiàn)場(chǎng)，卓納紐約，201 9

約什·史密斯訪談

Q：這次展覽共呈現(xiàn)十六件畫(huà)作，模板技法貫穿始終。這種技法吸引你的地方是什么？

A：我本是一位帶有寫(xiě)意性質(zhì)的畫(huà)家，但我想在一定程度上擺脫這種創(chuàng)作模式。同時(shí)，我限制了色彩的使用，讓作品不再那么色彩斑斕。我希望創(chuàng)作能更具克制感，也不想講述具體故事，而是讓作品保持抽象性，將模板印出來(lái)的圖像作為繪畫(huà)的 “痕跡標(biāo)記”。

Q：平坦的背景與疊加的印記形成了極強(qiáng)的裝飾性。你為何決定放棄此前的表現(xiàn)力？

A：我已經(jīng)分享自己的作品二十年了，現(xiàn)在只想做出改變。比如《希望是有翼之物》（Hope is a Thing with Wings, 2024），我在一幅舊的名字系列畫(huà)作上重新創(chuàng)作 —— 也就是說(shuō)，我毀掉了另一幅作品，只為實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作方向的重大轉(zhuǎn)變。此外，我的創(chuàng)作狀態(tài)也會(huì)隨自信程度變化：有時(shí)我對(duì)自己的筆觸充滿信心，但這次，我只是不想再做所謂的 “畫(huà)筆先生”了（Mr. Brush Guy）。事實(shí)上，很多畫(huà)作的背景我都是用滾筒完成的，盡量減少手部直接參與創(chuàng)作的痕跡。通常我總會(huì)想在展覽前修改作品，但這次卻沒(méi)有這種沖動(dòng)。我認(rèn)為模板讓作品得以 “定型”，成為一種既定存在，就像現(xiàn)成品一樣。

希望是有翼之物

亞麻布面油畫(huà)

152.5 x 122cm

2024

融合

亞麻布面油畫(huà)

152.5 x 122cm

2024

Q：這是你第一次使用模板創(chuàng)作嗎？

A：不是的，我以前也用過(guò)。比如上海新開(kāi)的 Supreme 門(mén)店墻上，我創(chuàng)作了一幅八九米高的死神主題壁畫(huà)，當(dāng)時(shí)就制作了這些蝙蝠模板，現(xiàn)在把它們用在了這次的畫(huà)作中。我一直想更多地嘗試模板技法，因?yàn)樗粫?huì)像傳統(tǒng)繪畫(huà)那樣傳遞強(qiáng)烈的情感。

Q：但像《融合》（Amalgamation, 2024）這樣的作品依然充滿活力與野性。你為這些作品畫(huà)草圖嗎？

A：畫(huà)作通常是在創(chuàng)作過(guò)程中逐漸成型的。我事先沒(méi)有明確的想法或計(jì)劃，只是隨性創(chuàng)作。沒(méi)錯(cuò)，我會(huì)畫(huà)草圖，但這類作品很難通過(guò)草圖呈現(xiàn)。創(chuàng)作更像是拼拼圖：你手握碎片，需要一步步搭建，直到看到最終形態(tài)，才知道自己一直在尋找什么。創(chuàng)作《融合》時(shí)，我就想營(yíng)造一種混亂感，讓它成為一幅 “粗糙的畫(huà)作”，不像《希望是有翼之物》那樣清晰明了。

View of “Studio News,” Galerie Eva Presenhuber, Vienna, 2024

Q：作品中包含很多偶然元素，比如滴落的顏料痕跡。

A：是的，而且我本可以無(wú)限期地修改下去。藝術(shù)家的一個(gè)重要能力，就是知道何時(shí)該停止創(chuàng)作。當(dāng)我感覺(jué)自己在 “重復(fù)老路” 時(shí)，就會(huì)停手。畫(huà)作未完成也沒(méi)關(guān)系 —— 在我看來(lái)，觀者可以自行完成它。如果把一幅畫(huà)做得完美無(wú)缺，反而會(huì)將觀者排除在外。

Q：看到《明亮的藍(lán)色黎明》（Bright Blue Dawn, 2024）中裝飾的小愛(ài)心，我立刻想到了自己的童年。這幅作品既俏皮又飽含溫情。你能談?wù)勥@些邊框設(shè)計(jì)嗎？這是你在創(chuàng)作后期才添加的嗎？

A：也可能是在創(chuàng)作初期。我很喜歡這些邊框，它們能讓畫(huà)作更完整。沒(méi)錯(cuò)，這幅作品就像一張情人節(jié)賀卡，我熱愛(ài)心形元素，它就像一首詩(shī)。你可以把這些畫(huà)作比作人：有些帶著 “傷痕”，沒(méi)有一件是完美的。

明亮的湛藍(lán)黎明

亞麻布面油畫(huà)

152.5 x 122cm

2024

View of “Studio News,” Galerie Eva Presenhuber, Vienna, 2024

Q：你常以系列形式創(chuàng)作，包含大量重復(fù)與變異元素，帶有一種執(zhí)念感。這是否是你梳理特定情感或想法的方式？通過(guò)繪畫(huà)來(lái) “弄明白” 某些事情？

A：通常，我會(huì)在畫(huà)作中設(shè)置一個(gè) “問(wèn)題”，而嘗試解決這個(gè)問(wèn)題的過(guò)程本身就構(gòu)成了藝術(shù)。能否真正解決問(wèn)題并不重要，創(chuàng)作過(guò)程造就了畫(huà)作 —— 它是我呈現(xiàn)內(nèi)心思緒的不同方式。所以，我不只是在執(zhí)行創(chuàng)作，更是通過(guò)繪畫(huà)積累認(rèn)知。

Q：對(duì)你而言，失敗意味著什么？

A：嗯，失敗與成功的界限是什么？這值得商榷。你可以把畫(huà)作比作人：有些帶著 “傷痕”，沒(méi)有一件是完美的。我想這種觀念是從沃霍爾那里學(xué)到的。

云層之后，星光暗藏

亞麻布面油畫(huà)

152.5 x 122cm

2024

暗夜起舞

亞麻布面油畫(huà)

152.5 x 122cm

2024

Q：是的，這些作品并不精準(zhǔn)或整潔，能看到污漬與斑點(diǎn)。

A：還有那些 “錯(cuò)誤”！我本可以使用絲網(wǎng)印刷技術(shù)，但我不想讓作品達(dá)到絲網(wǎng)印刷那樣的精致度。畫(huà)作的 “繪畫(huà)質(zhì)感”正源于模板的 “粗糙感”。絲網(wǎng)印刷的精準(zhǔn)度，我想留到以后再嘗試。

Q：有趣的是，作品在某種程度上是 “透明” 的 —— 觀者能看到創(chuàng)作過(guò)程，對(duì)嗎？

A：我一直試圖在作品中展現(xiàn)創(chuàng)作過(guò)程，不加以隱藏。它們甚至?xí)o人一種 “你也能創(chuàng)作出來(lái)” 的感覺(jué)。我想呈現(xiàn)藝術(shù)最本質(zhì)的簡(jiǎn)潔性。

再次感受這一切

亞麻布面油畫(huà)

152.4 x 122.6 cm

2025

亞麻布面油畫(huà)

182.9 x 152.4 cm

2025

Q：這次展覽既歡樂(lè)俏皮，又略帶陰郁。

A：是的，這種反差很和諧。作品中蘊(yùn)含大量美國(guó)文化元素，也融入了一些奧地利特色 —— 兩者形成了很好的融合。它們既有莊重感，又帶著美式的笨拙。過(guò)去在美國(guó)，模板應(yīng)用很廣泛，因?yàn)楫?dāng)時(shí)墻紙依賴從英國(guó)進(jìn)口，難以獲取。我對(duì)這一點(diǎn)很感興趣，比如 17 至 19 世紀(jì)的美國(guó)建筑與裝飾風(fēng)格，我為此做了大量研究。

約什·史密斯在工作室

攝影｜KT Hickman

約什·史密斯工作室里的調(diào)色板

圖片由藝術(shù)家提供

Q：你的新展覽名為 “工作室快訊”（Studio News），與你的社交媒體系列同名 —— 你在上面分享創(chuàng)作進(jìn)展、近期看過(guò)的展覽或電影等。你對(duì) Instagram 和 YouTube 的這份熱愛(ài)是如何產(chǎn)生的？

A：我參加了很多展覽，經(jīng)歷了很多有趣的事情，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)分享。所以兩年前，我開(kāi)通了 Instagram 賬號(hào)，這讓我感到非常有趣。我知道很多人已經(jīng)厭倦了社交媒體，但我沒(méi)有。它雖然看似 “無(wú)聊”，卻非常實(shí)用，即便有些過(guò)時(shí) —— 我也喜歡這一點(diǎn)。我還享受它的 “表演屬性”，把它當(dāng)作一件藝術(shù)品來(lái)對(duì)待。而且網(wǎng)格布局很棒，能讓我回顧自己的創(chuàng)作歷程。

又是我

亞麻布面油畫(huà)

213.4 x 183.2 cm

2025

碎裂的國(guó)家

亞麻布面油畫(huà)

213.4 x 183.2 cm

2025

Q：所以這也是你審視自己作品的一種方式？

A：沒(méi)錯(cuò)，我還會(huì)在上面自嘲，甚至 “自黑”。我試圖展現(xiàn)真實(shí)的自己，而非 “社交媒體人設(shè)”。很多藝術(shù)家不愿分享個(gè)人性格，我覺(jué)得這有點(diǎn)封閉。而我已經(jīng)封閉太久了，不想再這樣。話雖如此，我明天也可能隨時(shí)停止使用 Instagram。

無(wú)題

亞麻布面油畫(huà)

213.4 x 182.9 cm

2020

無(wú)題

亞麻布面油畫(huà)

152.4 x 122.2 cm

2020

Q：我記得你在某條帖子中說(shuō)，這次展覽可能是你最好的一次。實(shí)際效果符合預(yù)期嗎？

A：那只是我的樂(lè)觀表達(dá)。它并非最好的一次，但確實(shí)很有意思。如果未來(lái)有機(jī)會(huì)舉辦回顧展，我希望這種創(chuàng)作多樣性能有所幫助。我認(rèn)為人會(huì)變，藝術(shù)也會(huì)隨之變化。回望過(guò)去的偉大藝術(shù)家，他們無(wú)一例外都在不斷突破，從未一生重復(fù)同一風(fēng)格 —— 那太保守了，我寧愿選擇 “失敗”。即便我的藝術(shù)生涯結(jié)束，我也會(huì)繼續(xù)做一名藝術(shù)家，尋找其他創(chuàng)造性的表達(dá)方式。我天生就喜歡動(dòng)手創(chuàng)作，無(wú)論是家具、藝術(shù)還是寫(xiě)作，我熱愛(ài)勤奮勞作的狀態(tài)。

村民

亞麻布面油畫(huà)

182.9 x 152.4 cm

2025

圖片由藝術(shù)家提供

Q：你對(duì)觀者有什么期待？

A：希望他們能認(rèn)真觀看作品，有所收獲；或者，他們也可以不喜歡。但我不希望作品給人模棱兩可的感覺(jué)。

Q：冷漠是最糟糕的反應(yīng)？

A：是的，或者平淡無(wú)奇。很多藝術(shù)展，觀者只是走馬觀花。我希望人們要么熱愛(ài)我的作品，要么厭惡它 —— 我不想處于中間地帶。

亞麻布面油畫(huà)

182.9 x 152.4 cm

2025

針眼

亞麻布面油畫(huà)

182.9 x 152.4 cm

2025

找到我

亞麻布面油畫(huà)

152.4 x 152.4 cm

2025

抵制工作室

亞麻布面油畫(huà)

152.4 x 152.4 cm

2025

無(wú)題

亞麻布面油畫(huà)

213.4 x 182.9 cm

2019

狀況

亞麻布面油畫(huà)

213.4 x 182.9 cm

2019

人形動(dòng)物

亞麻布面油畫(huà)

61 x 182.9 cm

2019

人形動(dòng)物

亞麻布面油畫(huà)

61 x 152.4 cm

2019

比道路更寬

木板面丙烯與油彩

94.1 x 121.9 cm

2018

花朵的秘密

木板面丙烯與油彩

94.1 x 121.9 cm

2 018

無(wú)題

木板面上混合媒介

61 x 45.7 cm

2009

無(wú)題

布面油畫(huà)

76.2 x 61 cm

2008

無(wú)題

布面油畫(huà)

152.4 x 121.9 cm

2008

無(wú)題

布面油畫(huà)

152.4 x 121.9 cm

2007

無(wú)題

布面油畫(huà)

152.4 x 121.9 cm

2007

無(wú)題

布面油畫(huà)

152.4 x 121.9 cm

2004

無(wú)題

布面油畫(huà)

53.3 x 45.7 cm

2006

舞臺(tái)繪畫(huà) 4

木頭、顏料、布料、燈光與硬件

243.8 x 172.7 x 137.2 cm

2011

繪畫(huà)創(chuàng)作者為什么需要補(bǔ)這一課？

Why do painting creators need to make up this lesson?

講授導(dǎo)師

（德國(guó)哈勒美術(shù)學(xué)院前院長(zhǎng)、著名教育家、藝術(shù)家）

張一非

（魯迅美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)藝術(shù)學(xué)院教師、藝術(shù)家）

啟動(dòng)時(shí)間：2025年12月13日

本階段課程時(shí)長(zhǎng)：6講，共計(jì)24課時(shí)

授課時(shí)間：周、六日晚19:00——22:00

授課形式

· 騰訊會(huì)議面對(duì)面實(shí)時(shí)講授與創(chuàng)作點(diǎn)評(píng)

· 周一到周五個(gè)人課題實(shí)踐，專屬微信群就有關(guān)問(wèn)題交流指導(dǎo)

· 課程回放一年內(nèi)無(wú)限次觀看

適宜人群

希望進(jìn)一步提升視覺(jué)組織與表達(dá)能力的創(chuàng)作者

名額有限立刻報(bào)名

報(bào)名微信：kuyishu003

咨詢電話：010-84786155