何晴退休沒辦妥就去世了，缺席兒子中戲畢業典禮，走的時候很痛苦

“白娘子”最后一條朋友圈停在2023年臘月二十三，配圖是醫院窗臺上落單的餃子，配文只有四個字：小年快樂。點贊寥寥，評論區被系統折疊，沒人想到這會是她留給世界的最后一幀畫面。

社保局窗口的小姑娘還記得她。羽絨服領口磨得發亮，遞過來的檔案袋邊角卷成毛邊，里面是一疊發黃的演出證、1992年的《大眾電視》剪頁，還有一張14歲進昆劇團時的黑白報名照。小姑娘第一次知道，原來“工齡”兩個字能把人卡得死死的——15年舞臺寒暑，在系統里只是一片空白。后面排隊的大姐嘀咕：“演白素貞的不是大明星嗎？怎么還缺這點退休金？”聲音不高，像鈍刀劃在舊綢上。

戲里的白素貞水漫金山，戲外的何晴連病歷本都寫得工整娟秀。醫生勸她上鎮痛泵，她搖頭，說怕醒不過來，錯過兒子下午彩排。護工偷偷抹淚：疼到把被角咬穿，也只在夜里輕輕哼兩句《游園》，調子一起，人就回到十四歲，水袖一甩，滿堂彩。

中戲小劇場后排，許何演完《雷雨》里的周沖，彎腰鞠躬，抬頭那一瞬有人喊“你媽來了”。他笑，說別鬧，下臺才發現手機未接里躺著陌生號碼，語音信箱里是何晴的聲音，氣若游絲：“頭面我托人放在劇場傳達室，別嫌棄舊。”他追出去，只看見醫院救護車的尾燈在胡同口一閃，像戲臺上的追光，滅了。

沒人敢告訴他，那天何晴是拔了輸液管自己溜出病房的。出租司機回憶，女乘客一路捂著腦袋，嘴里念叨“不能遲到”，下車還堅持把找零的三十七塊塞進座椅縫，“給下一個急用的人”。她最后的力量，用來爬上劇場臺階的十二級，再往上，就真沒力氣了。

后來社保局特事特辦，工齡認定批下來那天，辦公室安靜得可怕。小姑娘把紅頭文件塞進快遞袋，才發現系統里何晴的聯系欄是空的——沒有緊急聯系人，沒有配偶，只有一行小字：兒子許何，電話已停機。文件被放進“待領”抽屜，和一堆無人認領的社?？ㄗ霭?。

春末，B站up主上傳4K修復版《新白娘子傳奇》，彈幕刷到“白娘子美顏暴擊”時，片尾演員表剛好滑過“白素貞·何晴”。有人隨手百度，才刷到半年前的訃告，樓層瞬間歪成蠟燭和抱抱。00后們第一次知道，原來“仙女”也會卡在社保窗口，也會疼到睡不著，也會把愛藏進剪報本，二十年不打擾。

戲臺拆了，金山寺倒不了。社保窗口依舊排隊，小姑娘現在學會了先問一句：“您有老檔案嗎？哪怕是張舊戲票?！彼龥]敢說，這是跟一個永遠排不上隊的老演員學的。