聊聊曾國藩為何被叫曾剃頭？

曾國藩的評價從“曾剃頭”到“半個圣人”歷史變化似乎都在訴說那一場場無差別屠殺之后死者的無處安放的冤屈。或許這就是曾國藩被罵漢奸的緣由——湘軍屠殺背后的歷史語境與評價變遷

曾國藩傳

1864年7月，湘軍攻破天京（南京）后，展開了持續(xù)十余日的血腥屠殺。時人記載“分段搜殺，三日之間斃賊共十余萬人，秦淮河尸首如麻”，甚至連平民婦幼亦未能幸免。這支被曾國藩親手編練的“仁義之師”，為何會在戰(zhàn)場上演變?yōu)闊o差別殺戮的機器？其統(tǒng)帥為何在清代被奉為“中興名臣”，又在現(xiàn)代遭遇道德審判？這一歷史悖論的背后，藏著政治、軍事、文化多重語境的復(fù)雜交織。

一、血腥屠城：湘軍暴行的結(jié)構(gòu)性成因

1、湘軍的屠殺行為，首先源于軍事邏輯的異化

曾國藩的湘軍

作為非國家正規(guī)軍的地方團練，湘軍從創(chuàng)立起就面臨嚴(yán)重的后勤困境。清廷財政枯竭，允許湘軍“就地籌餉”，導(dǎo)致其依賴劫掠補充給養(yǎng)。1858年三河慘敗后，湘軍復(fù)仇心理爆棚，胡林翼坦言“此次殺賊，當(dāng)令片甲不回”，為后期屠城埋下伏筆。安慶之戰(zhàn)中，湘軍圍城一年，城內(nèi)易子而食，破城后“兵丁見人即殺，見屋即燒”，實為長期壓抑后的暴力宣泄。

2、其次是意識形態(tài)的對抗激化

太平軍以“拜上帝教”否定儒家倫理，焚燒孔廟、毀壞族譜，觸動了士紳階層的文化根基。湘軍檄文《討粵匪檄》強調(diào)“舉中國數(shù)千年禮義人倫詩書典則，一旦掃地蕩盡”，將軍事對抗上升為文明保衛(wèi)戰(zhàn)。這種文化圣戰(zhàn)思維，使湘軍將士視太平軍控制區(qū)為“教化未及”的蠻夷之地，屠殺被合理化為民粹清洗。南京城破時，湘軍對留長發(fā)、穿太平軍服飾者格殺勿論，甚至“見發(fā)即殺”，正是這種意識形態(tài)潔癖的極端表現(xiàn)。

湘軍對太平軍地區(qū)無差別屠殺

3、再者湘軍的組織結(jié)構(gòu)埋下了紀(jì)律隱患

其兵源多來自湖南山鄉(xiāng)，將領(lǐng)以親友鄉(xiāng)黨聯(lián)結(jié)，形成“將必親選，兵必自募”的私軍性質(zhì)。這種宗法紐帶雖增強凝聚力，但也導(dǎo)致指揮體系失效——曾國荃的吉字營在南京燒殺時，連曾國藩本人的“禁止擾民”命令也形同虛設(shè)。趙烈文在《能靜居日記》中記載：“城上四面縊不老廣賊匪不知若干，其老弱本地人民不能挑擔(dān)又無窖可挖者，盡情殺死……哀號之聲達(dá)于四遠(yuǎn)。”這種失控的暴力，本質(zhì)上是私人武裝缺乏現(xiàn)代軍紀(jì)約束的必然結(jié)果。

二、圣人名號的建構(gòu)：傳統(tǒng)評價體系的雙重標(biāo)準(zhǔn)

1、清廷對曾國藩的推崇，建立在“衛(wèi)道者”的政治定位上

清末重臣曾國藩

當(dāng)太平軍席卷半壁江山時，八旗綠營不堪一擊，正是湘軍力挽狂瀾，重建了清廷的統(tǒng)治秩序。1864年上諭稱其“克復(fù)金陵，勛業(yè)彪炳，朝野同欽”，賜封一等毅勇侯，成為清代漢人官僚的巔峰。這種褒獎不僅是軍事勝利的肯定，更是對“忠君衛(wèi)道”儒家倫理的制度性表彰——曾國藩的治家格言、理學(xué)修養(yǎng)，被塑造為士大夫的道德標(biāo)桿，“半個圣人”的稱號（與孔子“大成至圣”相對），實質(zhì)是官方意識形態(tài)的具象化。

2、傳統(tǒng)史書的敘事策略也強化了這種正面形象

《清史稿》對湘軍屠城輕描淡寫，著重記載曾國藩“禮聘賢能，修明政事”的治世之功，將戰(zhàn)爭中的暴力歸咎于“賊勢猖獗”的被動反應(yīng)。士大夫階層更關(guān)注其“內(nèi)圣外王”的實踐：組建湘軍是“修身齊家”的延伸，辦理洋務(wù)是“治國平天下”的拓展。這種“成大事者不拘小節(jié)”的實用主義思維，使屠殺行為在傳統(tǒng)評價體系中被邊緣化。

三、現(xiàn)代視角的轉(zhuǎn)向：從道德重構(gòu)到歷史祛魅

曾國藩的箴言“五勤”

1、20世紀(jì)初，隨著民族主義思潮興起，對湘軍的評價開始逆轉(zhuǎn)

革命黨人鄒容在《革命軍》中直指曾國藩為“漢人之公敵”，認(rèn)為其屠殺是“助異族殺同種”的背叛。這種敘事雖帶政治動員色彩，卻開啟了重新審視湘軍暴行的先河。新中國建立后，馬克思主義史學(xué)強調(diào)階級分析，將湘軍定性為“地主階級鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的工具”，屠殺成為其階級本質(zhì)的體現(xiàn)。

2、當(dāng)代歷史研究則更注重細(xì)節(jié)考證與多視角還原

通過挖掘《能靜居日記》《金陵省難紀(jì)略》等私人記錄，學(xué)者發(fā)現(xiàn)湘軍屠城具有明顯的系統(tǒng)性：破城前默許“城破后大掠三日”作為激勵，后勤部門參與搶劫分贓，高級將領(lǐng)對暴行持縱容態(tài)度。這種組織性暴力，打破了“失控誤殺”的傳統(tǒng)辯解。同時，社會學(xué)視角揭示，湘軍的屠殺行為與清代“嘉道中衰”后的社會戾氣、團練武裝的野蠻化存在歷史關(guān)聯(lián)，是舊制度崩潰期的暴力綜合征。

湘軍過后的屠城劫掠

現(xiàn)代人對曾國藩的“不齒”，本質(zhì)上是價值體系的變遷：當(dāng)人道主義成為普世標(biāo)準(zhǔn)，任何以“文明保衛(wèi)”“恢復(fù)秩序”為名的濫殺，都難以逃脫道德審判。但這種批判不應(yīng)陷入簡單的道德潔癖——正如陳旭麓先生所言，湘軍的崛起既是傳統(tǒng)士大夫的回光返照，也是近代化的催生婆。其身上交織的圣人情結(jié)與屠夫印記，恰是轉(zhuǎn)型時代的歷史隱喻：舊制度的拯救者，往往也是舊制度弊端的承載者。

四、文章結(jié)語：湘軍的歷史雙面性

站在今天的視角，我們既要承認(rèn)湘軍在維護(hù)清廷統(tǒng)治中扮演的歷史角色，也要正視其雙手沾滿的平民鮮血。“曾剃頭”與“半個圣人”的形象并存，并非簡單的矛盾，而是不同歷史坐標(biāo)系下的投影。當(dāng)褪去意識形態(tài)的濾鏡，這段歷史留給我們的啟示或許是：任何偉大的事功，都不應(yīng)成為踐踏生命的借口；任何道德的崇高，都必須接受人性的拷問。這正是歷史評價不斷演進(jìn)的意義——在解構(gòu)與重構(gòu)中，逼近那個復(fù)雜而真實的過去。