女性主義學(xué)者，要如何在高度厭女的行業(yè)里做研究？

英國學(xué)者瑞秋·奧尼爾在騙色行業(yè)（seduction industry）里進(jìn)行了一年多的實(shí)地研究。她和各種各樣的搭訕?biāo)囆g(shù)師（pick-up artist）、學(xué)員、訓(xùn)練營(yíng)教練做訪談，實(shí)地觀察形形色色的課堂，最終完成了對(duì)PUA群體的社會(huì)研究。

這一研究的難度可想而知。這一行業(yè)充斥著強(qiáng)烈的刻板印象和性別偏見，以及不道德的誘騙，更有一些從業(yè)者的行為涉及性侵。一位女性主義者要在這樣的環(huán)境中展開學(xué)術(shù)調(diào)查，得到受訪者的信任并完成訪談，面對(duì)的不僅是艱難的溝通、危險(xiǎn)的凝視，甚至還有被迫的沉默、“是否同流合污”的反復(fù)反思、切實(shí)存在的性騷擾風(fēng)險(xiǎn)。

在《親密陷阱》一書的結(jié)尾，瑞秋為讀者帶來了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的后記：《女性主義田野工作中的權(quán)力與政治》（Power and Politics in Feminist Fieldwork），在這篇后記中，瑞秋向讀者剖白了自己研究的心路歷程，這是一段全心投入的艱難之路。以下是這篇后記的節(jié)選。

關(guān)于成為同謀（節(jié)選）

我在招募研究參與者、開展研究的時(shí)候，并沒有亮明自己的女性主義立場(chǎng)。我不愿意自稱為女性主義者的一部分原因，是意識(shí)到這個(gè)稱謂往往承載了許多負(fù)面假設(shè)。我如果頂著這個(gè)名號(hào)，就意味著我必須不斷地與伴隨而來的種種聯(lián)想交涉，尤其是女性主義者一直背負(fù)的“反男”和“仇男”污名（Calder-Dawe and Gavey, 2016; Edley and Wetherell, 2001）。另外，我也意識(shí)到女性主義者與搭訕?biāo)囆g(shù)師之間的敵對(duì)已經(jīng)廣為人知。我不希望潛在的參與者認(rèn)為我懷有事先確定的分析和觀點(diǎn)，因?yàn)槭聦?shí)遠(yuǎn)非如此。所以我采取了迂回的方法，承認(rèn)“在特定的情況下，我們最多只能盡力去做隱蔽的女性主義工作”（Acker, 1994: 55）。不過很有意思的是，正是那些令我無法宣稱自己女性主義身份的成見，讓一些參與者認(rèn)為我不可能是女性主義者。有一位培訓(xùn)師就在控訴完女性主義對(duì)社會(huì)的危害后總結(jié)說，幸好現(xiàn)在有“像瑞秋你這樣有女人味的可愛好姑娘”來恢復(fù)平衡。

雖然研究中并沒有人問過我的政治信仰，但受訪者常常還是會(huì)征求我對(duì)整個(gè)騙色產(chǎn)業(yè)的意見，也會(huì)問我對(duì)特定的知識(shí)實(shí)踐有什么看法。有些人會(huì)把我當(dāng)成類似道德仲裁的角色。例如有一位受訪者就問我：

“從道德層面，你對(duì)騙色社群有什么看法？我知道你不想在完成研究之前就妄下結(jié)論，但就初印象來說……你認(rèn)為騙色社群是一群把女人當(dāng)成獵物占盡便宜的男人，還是認(rèn)為它也是好事，女人和男人一樣樂在其中呢？”

他提問的措辭說明他意識(shí)到騙色在道德倫理層面的爭(zhēng)議，而且假定身為女性的我會(huì)立刻意識(shí)到這一點(diǎn)，并且不可能支持性別歧視或厭女觀點(diǎn)。也有其他人問過類似的問題，往往提問時(shí)就已經(jīng)有預(yù)設(shè)的答案。比如另一個(gè)參與者問我對(duì)使用騙色技巧的男人怎么想，但又用“騙色也是為了女人好”的那套老生常談來自問自答：“如果有更多的男人加入，你覺得是好事還是壞事？這樣的話，就有更多的男人去主動(dòng)撩妹，那不就能有更多男人來找你了嗎？你覺得這對(duì)女生來說是好事吧？你們不就更有得挑了？”

有些接受采訪的培訓(xùn)師似乎會(huì)驚訝于我在會(huì)談中怎么甚少譴責(zé)他們，很明顯在采訪之前他們就覺得我會(huì)對(duì)這一行提出更多批評(píng)。有位培訓(xùn)師在采訪進(jìn)行到一半的時(shí)候稱贊了我的訪談方法：“你真是個(gè)懂采訪的。你保持了絕對(duì)的中立。太棒了。”等我們差不多收尾的時(shí)候，他追問道：“既然現(xiàn)在采訪結(jié)束了，我實(shí)在想問問你的立場(chǎng)是什么，如果你有的話。你對(duì)騙色這事兒有什么感覺？因?yàn)槲夷芸闯瞿阋恢痹诒３滞耆闹辛ⅰ！蔽曳磫査瓉淼念A(yù)期是什么，他解釋說：“大多數(shù)人總是會(huì)……比如我說了什么，他們就會(huì)說，‘哎？但是其實(shí)怎么怎么樣’，他們會(huì)反駁我。你懂我意思吧？他們會(huì)想和我爭(zhēng)論，說我的話在邏輯上可能站不住腳，或者在情感上不太對(duì)，類似這種。”我們又討論了一小會(huì)兒人們對(duì)騙色社群的負(fù)面猜想，然后他又把話題繞了回來：“可是……之前我的問題你還沒有回答。所以你個(gè)人是怎么想的……或者是不是因?yàn)槟闶茏约貉芯康挠绊懀栽趥€(gè)人思考上也會(huì)變得更中立？”聽到他自己給我提供了不用明確回答的出路，我松了一口氣，表示或許確實(shí)如他所言吧，才使談話能繼續(xù)進(jìn)行下去。

如果遇到受訪者自己對(duì)騙色社群表達(dá)擔(dān)憂或者批評(píng)，我就會(huì)嘗試為這樣的討論創(chuàng)造空間。但是，每當(dāng)我邀請(qǐng)受訪者就這些評(píng)論進(jìn)一步展開闡述，我的提問總會(huì)遭遇抗拒。有一次，一位培訓(xùn)師向我描述一對(duì)一輔導(dǎo)中學(xué)員與培訓(xùn)師的配對(duì)決定程序，強(qiáng)調(diào)其中很重要的一點(diǎn)是要考慮到女同事的安全：“事關(guān)我們的女培訓(xùn)師，做決定的時(shí)候就必須考慮到——我們能不能讓這個(gè)學(xué)生在無人陪同的情況下和女培訓(xùn)師獨(dú)處六個(gè)小時(shí)？因?yàn)榈阶詈螅绻鲁隽耸裁词拢€是會(huì)牽連到公司。”我早前已經(jīng)試著和他提過性別化的權(quán)力動(dòng)態(tài)中的問題，于是就追問，他是否曾擔(dān)憂過學(xué)生與普通女性之間的相處。我眼見著他邊聽我說邊瞇起眼睛。我的聲音漸漸弱了下去，問題就在我倆之間不尷不尬地懸著，好一會(huì)兒他才緩緩地開了尊口：“這有什么問題？”我意識(shí)到自己可能破壞了我們之間建立起來的融洽關(guān)系——本來我還覺得這種融洽能支撐這樣的提問——于是就沒再多問。這件事，包括其他的緊繃時(shí)刻，無疑令我確信，在不損害研究關(guān)系的先決條件下，我的詢問是有限度的。許多不確定的邊界交織在一起，而我似乎總在越界的邊緣。所以我需要在一對(duì)一接觸的場(chǎng)景下不停地確定我們的對(duì)話能夠承擔(dān)多重的批判性。

我從一開始就知道，研究騙色社群將需要我去適應(yīng)某些同謀和沉默。在女性主義學(xué)術(shù)研究中，這是一個(gè)公認(rèn)的、討論度很高的特征：“面對(duì)所研究的實(shí)踐和敘述，必然是有風(fēng)險(xiǎn)的。”（Haraway, 1997: 190）為了能開展這項(xiàng)研究，我必須學(xué)會(huì)如何接受性別歧視和厭女。我只有將自己暴露在這兩者的影響和話語之下，才能從文化形態(tài)的角度理解騙色產(chǎn)業(yè)。所以，我開展田野調(diào)查的前提，是我愿意讓自己噤聲。當(dāng)培訓(xùn)師告訴學(xué)員，所有的女人暗地里都渴望被有權(quán)勢(shì)的男性支配身心時(shí)，我未置一詞。當(dāng)男性當(dāng)著我的面暗中拍攝他們與女性的互動(dòng)時(shí)，我沒有反對(duì)。當(dāng)這些錄像事后被公放給全是男性的觀眾，他們似乎毫不在意這些女性完全不知自己被錄攝的事實(shí)時(shí)，我也沒有反對(duì)。當(dāng)為我的研究提供許多職務(wù)之便的培訓(xùn)師在研討會(huì)上大開性暴力玩笑，聽到他一次又一次大喊“她又被強(qiáng)奸了！”時(shí)，我壓抑住恐懼的情緒，只能獨(dú)自心驚肉跳。當(dāng)另一位一直和我說自己迷戀俄羅斯女人的培訓(xùn)師掏出手機(jī)，向我展示一位半裸熟睡女性的照片時(shí)，我明明幾乎能確信她完全不知道自己被拍了下來，也不知道這些圖像被用于什么樣的目的，但也只能咽下我的恐慌。

包括這些在內(nèi)的許多情形都讓我忍不住想要“回嘴”（Griffin, 1991），去怒斥某些男性凌駕于女性之上的優(yōu)越感，以及他們對(duì)女性的漠視，可維持研究路徑的需要令我根本沒有辦法這么做。像這樣的自我緘默是困難的，更常常是痛苦的，因?yàn)槲冶黄群妥约耗慷玫奈耆韬筒还骱衔邸?/strong>可有的時(shí)候，我還是會(huì)不假思索地干預(yù)，打破自己練就的沉默。有一天在科文特花園的實(shí)地活動(dòng)中，我觀察的一位培訓(xùn)師讓他年過三十的男學(xué)生去接近兩個(gè)逛商店的女孩子。我眼見她們的年紀(jì)還這樣小——應(yīng)當(dāng)都還沒滿16歲，想到可能發(fā)生什么——我突然出聲打斷了他，甚至都沒意識(shí)到自己在說什么。我一下就發(fā)現(xiàn)這三個(gè)男人被突然打斷后正疑惑地打量著我，只能結(jié)結(jié)巴巴地說，這兩個(gè)孩子也太小了。那名培訓(xùn)師無動(dòng)于衷地聳了聳肩，再次環(huán)視了一下人群，然后我們就繼續(xù)行動(dòng)，沒有更多的討論了。

也有的時(shí)候我的干預(yù)是深思熟慮的。有一次我收到一名參與者的郵件，里面提出了他新想出來的假設(shè)。他詳細(xì)地寫了自己有過的一系列“失敗”的約會(huì)（只要沒有以性交作結(jié)，他統(tǒng)統(tǒng)視為失敗），然后解釋稱，為了和女人建立任何形式的關(guān)系，必須第一次約會(huì)就要性交，這樣女方就“沒什么可失去的了，也沒什么讓她投懷送抱的阻力了”。讀他這封郵件的時(shí)候，熟悉的墜落感又襲來了。我再一次意識(shí)到騙色程式化的邏輯如何排除了真正的對(duì)話，并且讓男性繞過所有征求同意的考慮（除了那種最有名無實(shí)的）。這個(gè)人明明白白地告訴我，不管女人怎么抵抗性行為，他都會(huì)繼續(xù)做他的。我不寒而栗，不知道他是怎么得出這種假設(shè)的。雖然他并沒有征求我的意見或建議，我還是覺得有必要提醒他不要采用這樣狹隘的立場(chǎng)。我在回信中解釋，確保雙方都想發(fā)生性關(guān)系有多么的重要，勸他進(jìn)行明確的交流，并且列出了性伴侶必須留心的種種非語言訊號(hào)。這封回信石沉大海。這名參與者隔了好幾個(gè)月才又給我寫郵件。這次他給我發(fā)了一條網(wǎng)上論壇討論帖的鏈接，內(nèi)容是為什么人們老是誤會(huì)騙色。

我研究過程中最痛苦的時(shí)刻，往往不是發(fā)生在田野里，而是在我自己的家里。這項(xiàng)研究的重要環(huán)節(jié)之一是媒體分析，我研讀了各種媒體材料，包括書籍、博客和視頻內(nèi)容。有時(shí)候這些分析是事先計(jì)劃好的，比如我決定要在某一天研究某本書，或者某些博客帖文。可更多時(shí)候，我是偶然接觸到這些材料的，比如我點(diǎn)開郵件列表的某條鏈接，最后漸漸瀏覽到了其他內(nèi)容。這里很重要的一點(diǎn)是這些材料提供的騙色視角：它宣傳和展示的假定觀眾只是異性戀男性。不像實(shí)地活動(dòng)，這一次沒有我在現(xiàn)場(chǎng)從中轉(zhuǎn)圜。我只能看著，一條隱蔽拍攝的實(shí)操視頻里，一名男子把一名女子摁在夜店外面的墻上，女方扭過頭想避開他壓過來的嘴。我渾身不適地扭著身子，同時(shí)感到自己也在拼命往旁邊靠，想要幫她掙脫出來。另一條視頻里，一位女性架不住長(zhǎng)時(shí)間的誘騙，被拉進(jìn)賭場(chǎng)洗手間性交，顯然絲毫不知道自己會(huì)被錄下來供人在網(wǎng)上觀看。我對(duì)著屏幕大叫，希望她能聽到我的聲音，懊喪地拿拳頭猛砸桌子，恨自己無法干預(yù)看到的一切。一篇夸夸其談的帖文里，老練的培訓(xùn)師連哄帶騙地與一個(gè)明顯不情愿的年輕女子性交，她顯然用盡了所有可能的抵抗手段，但最終只能妥協(xié)。我邊看邊屏住呼吸，渾身都繃緊了，意識(shí)到這又是一個(gè)將性脅迫關(guān)系矯飾為“單純做愛”以脫責(zé)的案例。獨(dú)自一人，我無須壓抑這些材料灌滿我內(nèi)心的絕望。我痛哭流涕，被憤怒與悲傷吞噬。

阿夫塔·布拉（Avtar Brah, 1999）在她的名篇《記憶的氣味：陌生人、我們自己與他者》（The Scent of Memory: Strangers, Our Own, and Others）中，講述了自己身為亞裔女性，在西倫敦研究身份和地域時(shí)采訪白人的經(jīng)歷。她這篇散文用心拳拳，發(fā)人深省，回憶了一些研究參與者的種族主義論調(diào)如何既從話語又從情感上抹殺她的存在：“有時(shí)候，受訪者似乎完全看不見坐在對(duì)面的我，仿佛我不存在一樣，只是一味地將種種刻板印象堆砌在亞裔群體身上。”（Brah, 1999: 7）布拉接著描述這樣如何影響了她保持“客觀”的嘗試：“雖然我認(rèn)真傾聽，但內(nèi)心不可能毫無波瀾。我的理智、情感和情緒都被受訪者的話語震蕩。無論我愿不愿意，都被他們框在其中。”（同上）雖然我和布拉的研究背景和主題多有殊異，但她所說的這些被剔除和抹殺的感覺，我在研究中也深有體會(huì)。身為女性，我也被囊括在騙色社群對(duì)女性的概述性言論里，更與該社群所推崇的關(guān)系模式有著直接的利害關(guān)系。通過個(gè)人傳記和我對(duì)其他女性的感同身受，我發(fā)現(xiàn)自己并非騙色產(chǎn)業(yè)性政治的旁觀者，而是同樣深陷其中。冒犯我的并不單單是某個(gè)反復(fù)展演的性別歧視和厭女癥，他們聯(lián)合起來，從根基上動(dòng)搖了我的存在。在心理和情感層面，我找不到任何可能的路徑，去調(diào)和自己對(duì)世界的理解和騙色界推廣的世界觀。但同時(shí)我敏銳地意識(shí)到，騙色的世界觀當(dāng)然是存在的，甚至它的影響范圍超過我希望推行的任何替代觀念。

雖然常常很痛苦，但我身為女性開展研究時(shí)所收獲的啟示，相當(dāng)程度地確保了我的研究包含以下認(rèn)知：“女性主義知識(shí)需要立足于女性經(jīng)歷，立足于在不公正的性別關(guān)系中生活的感受。”（Ramazanoglu and Holland, 2002: 16）但在田野工作結(jié)束后的余波中，我研究過程中的緘默帶來了分析和倫理角度的問題。寫下這篇記敘的時(shí)候，我忍不住思考，假如我當(dāng)時(shí)更公開地挑戰(zhàn)性別歧視、更有力地回?fù)魠捙Y、更堅(jiān)定地反對(duì)種族歧視，我的研究參與者們會(huì)作何反應(yīng)。或許就算我這么做，也會(huì)是差不多的結(jié)果。然而若我真的采取了這種形式的干預(yù)，可能也會(huì)引發(fā)另一種不同的對(duì)話。另外，我也有對(duì)研究參與者們應(yīng)持有哪種道德立場(chǎng)的疑問。我當(dāng)時(shí)沒有公開反對(duì)他們性別歧視和種族歧視的言論，那我現(xiàn)在又有什么權(quán)力在紙媒上批評(píng)他們呢？我這樣做，會(huì)不會(huì)加深人們對(duì)女性主義者的偏見？讓大家覺得我們預(yù)謀在先，兩面三刀，一心只想著戰(zhàn)勝男性，尤其是打敗騙色產(chǎn)業(yè)？許多女性主義學(xué)者都認(rèn)為，研究過程中的同流合污是可以允許，至少是能忍受的，因?yàn)檠芯康淖罱K目的是實(shí)現(xiàn)更深遠(yuǎn)的政治目標(biāo)（Grenz, 2005）。但這很難準(zhǔn)確地做到，也很難知道個(gè)體會(huì)付出怎樣的代價(jià)。正如艾莉森·菲普斯（Alison Phipps, 2014）在討論高等教育的“影響議程”（impact agenda）時(shí)所指出的那樣，“任何人想要獲得公眾形象都要付出代價(jià)——尤其是談?wù)撔詣e的女性”（另見Jane, 2012;Penny, 2011）。

【新書推薦】

《親密陷阱》

作者：[英]瑞秋·奧尼爾

譯者：魏華容

出版社：浦睿文化·岳麓書社

出版時(shí)間：2025.11

“騙色社群”承諾讓男人學(xué)會(huì)“拿捏”女人的知識(shí)。男性支付高昂的費(fèi)用，在培訓(xùn)師的指導(dǎo)下，習(xí)得與女性建立親密關(guān)系的套路。如今我們熟知的PUA一詞，便起源于此，最初指 “搭訕?biāo)囆g(shù)家”（pick-up artist），后衍生為情感操縱與精神控制的統(tǒng)稱。

作者進(jìn)行了一年多的行業(yè)調(diào)查。她找到30多位業(yè)內(nèi)受訪者，親身記錄形形色色的培訓(xùn)課堂，在近60萬字的調(diào)查資料基礎(chǔ)上完成本書。PUA產(chǎn)業(yè)建構(gòu)出一整套話語邏輯，強(qiáng)化刻板印象和性別對(duì)立，將女性物化為性資源，把親密關(guān)系視作可以被管理的項(xiàng)目。作者描述了英國的騙色產(chǎn)業(yè)以及背后的文化脈絡(luò)，探究新自由主義和后女性主義如何重組當(dāng)代親密生活，呼吁人們抵制騙色，探索更為健康、真誠的親密關(guān)系。