香洲灣的風與海島的綠：珠海景點的自然與堅守

香洲灣的風與海島的綠：珠海景點的自然與堅守

汽車駛過香洲灣的情侶路，風里裹著紅樹林的濕潤與海島松脂的清冽 —— 不是旅游宣傳里的 “打卡清單”，是淇澳島晨光中搖曳的秋茄，是擔桿島正午掠過林海的風影，是會同古村暮色里立著的青瓦民居，是情侶路星夜下泛著微光的海蝕崖，是這些景觀背后，守護者掌心的溫度。

七日的穿行像展開一卷浸過珠江口海水的宣紙，每一頁都寫滿珠海與光陰相守的密碼：一頁是濕地的綠，印著護林員的足跡；一頁是海島的翠，刻著守島人的掌溫；一頁是古村的青，凝著修繕員的匠心；一頁是海岸的藍，藏著生態守護者的指痕。

淇澳島紅樹林：晨光中的濕地與護林員

淇澳島的晨光還沒漫過紅樹林的枝丫，護林隊隊長張健的解放鞋已經沾了灘涂的泥水。“要趁日出前巡灘，晨露沒干時能看清腳印，防著非法捕撈的人進來，這濕地是候鳥的家，得細護。” 他的迷彩服外套沾著草葉，帆布包里揣著本翻卷的《巡護日志》，那是守護這片 “海上綠洲” 的第十八個年頭。

我們跟著張健往濕地深處走，腳下的棧道被晨霧潤得發亮，空氣里混著秋茄的清香與海水的微咸，遠處的淇澳大橋在霧中若隱若現，潮汐順著溝渠漫過來，在樹根間漾起細碎的漣漪。張健忽然停在一叢白骨壤旁，指著樹干上的氣生根：“這是紅樹林的‘呼吸根’，2019 年臺風刮倒了一片，我們用竹竿支撐、培土固根，花了半年才讓它們重新扎根。” 他蹲下身，從包里掏出鐵鉗，輕輕夾起纏在根部的廢棄漁網，“以前海面漂來的垃圾多，現在我們每天巡邏清理，上個月還救助了一只被漁網纏住翅膀的白鷺。”

走到濕地核心區的觀鳥亭旁，晨光里忽然掠過一群黑臉琵鷺，張健翻開那本泛黃的日志，扉頁上貼著張褪色的照片：“這是 2008 年的紅樹林，那時面積只有現在的一半，我們補種了秋茄、桐花樹，現在成了 75 種水鳥的棲息地。” 他指著不遠處的紅外相機，“以前有人來挖紅樹林幼苗，現在裝了監控，還聯合志愿者宣傳保護，上周有孩子來寫生，說要畫‘會呼吸的樹林’。” 晨光漸盛時，朝陽從海平面探出頭，金光照在水面的浮葉上，像撒了層碎銀。

張健從包里取出個小布袋，里面裝著幾粒紅褐色的秋茄種子，外殼泛著光澤：“這是去年自然脫落的種子，能留到明年播種，給你留著，記著濕地的靈。” 我捏著堅硬的種子，指尖還能觸到晨露的清涼，忽然懂了紅樹林的美 —— 不是 “濕地保護區” 的名號，是秋茄的韌、海水的藍、張健的守，是珠海把最鮮活的光陰，藏在了晨光里的灘涂間。返程時，他還在清理棧道旁的雜草，鐵鉗靠在欄桿上，風掠過樹葉的聲響，混著水鳥的啼叫，成了晨光散盡后最清亮的旋律。

擔桿島：正午的林海與守島人

從淇澳島乘船西行七十海里，擔桿島的陽光已在林海間鋪開金輝。護林保育員劉清偉的膠鞋已經沾了松針，手里的砍刀削著擋路的枯枝，“要趁正午巡山，日頭足時能看清盜采痕跡，這林海是獼猴的家園，得細看。” 他的迷彩服沾著松脂，帆布包里裝著《獼猴觀測日志》，那是守護這座孤島的第三十二個年頭。

順著山間小徑往里走，風里裹著羅漢松的清香與腐殖土的濕潤，成片的次生林像綠色的屏障立在山坡，偶爾有獼猴的身影從枝椏間閃過。劉清偉忽然停在一棵粗壯的羅漢松前，指著樹干上的編號：“這是‘功臣松’，三十年前被盜采者砍過枝，我們用苔蘚包裹傷口，現在每年還能長高一點。” 他蹲下身，從包里掏出玉米碎，撒在樹下的石臺，“冬天野果少，每天都要給獼猴投食，這群小家伙現在見了我會主動湊過來。”

走到山頂的瞭望臺旁，正午的風掀起劉清偉的衣角，松濤聲混著獼猴的啼叫掠過耳畔。“這擔桿島以前是荒山，森林覆蓋率不足 50%，我們三代護林人守了幾十年，現在達到 96%。” 他摘下草帽扇了扇，“以前盜采羅漢松的人多，最多一次和四個不法分子對峙，船都橫在他們前面了。” 他指著不遠處的監控樁，“那是紅外監測設備，全島裝了近百部，能實時盯著珍稀植物和獼猴群的動態。”

正午的陽光穿過松枝縫隙，在小徑上投下斑駁的光影。劉清偉從包里取出塊光滑的貝殼：“這是海邊撿的，被海浪磨了十幾年，像我們守島的日子，越磨越韌，給你留著，記著海島的剛。” 我捏著溫潤的貝殼，指尖還能觸到陽光的溫度，忽然懂了擔桿島的美 —— 不是 “生態保護區” 的噱頭，是松林的密、獼猴的靈、劉清偉的守，是珠海把最堅毅的光陰，藏在了正午的林海間。日頭偏西時，他還在檢查投食臺的食物，砍刀靠在樹干旁，風掠過林海的聲響，成了海島上最安穩的節奏。

會同古村：暮色里的青瓦與修繕員

從擔桿島返程驅車北行三十公里，會同古村的暮色已染黃了青磚的輪廓。古建修繕員老陳的棉布手套已經沾了木屑，手里的刨子打磨著朽壞的木梁，“要趁日落前修房梁，暮色里能看清木紋的走向，這老房子是嶺南的根，得細護。” 他的藍布衫沾著灰漿，帆布包里裝著《古建修繕日志》，那是守護這座百年古村的第二十個年頭。

順著古村的石板路往里走，風里裹著樟木的清香與炊煙的微暖，成片的 “一顆印” 民居像安靜的衛士立在街巷旁，偶爾有孩童的笑聲從院落里傳出來。老陳忽然停在一座蠔殼墻前，指著墻上的修補痕跡：“這墻有兩百年歷史，2022 年暴雨沖壞了一角，我們用傳統技法補了蠔殼和黃泥，花了半個月才和原墻貼合。” 他蹲下身，撫摸著門前的青石板，“以前年輕人都往外走，老房子沒人管，現在我們成立了修繕隊，還教村民簡單的維護技巧。”

走到古村中央的祠堂旁，暮色的風掀起老陳的頭巾，刨子打磨木頭的 “沙沙” 聲混著遠處的溪流聲掠過耳畔。“這會同古村始建于清雍正十年，村里的祠堂、民居都是嶺南特色，” 老陳抬手摸著祠堂的雕花斗拱，“以前有人想拆老房子蓋新房，我們找了歷史資料證明建筑價值，才保住了這片古村落。” 他指著不遠處的工具棚，“那是我們的臨時工坊，收了幾個年輕徒弟，教他們傳統榫卯技藝，不能讓老手藝斷了。”

暮色漸濃時，夕陽從民居的飛檐后沉下去，給青瓦鍍上了層金紅。老陳從包里取出個小巧的木構件，上面刻著細密的花紋：“這是修繕時換下的舊斗拱碎片，能看出老工匠的手藝，給你留著，記著傳承的暖。” 我捏著溫潤的木片，指尖還能觸到木屑的細膩，忽然懂了會同古村的美 —— 不是 “網紅古村” 的虛名，是青瓦的靜、蠔殼墻的樸、老陳的守，是珠海把最溫潤的光陰，藏在了暮色的古院間。離開時，他還在給木梁刷防護油，刨子靠在墻角旁，風掠過街巷的聲響，成了暮色里最溫柔的旋律。

情侶路：星夜的海岸與生態守護者

從會同古村驅車南行二十公里，情侶路的星子已綴滿海岸的夜空。生態守護者小林的登山鞋已經踏遍了每一段海蝕崖，“要趁星夜查岸線，露水重時能看清潮間帶的生物，這海岸是城市的生態屏障，得細護。” 他的沖鋒衣沾著海鹽，帆布包里裝著《海岸生態監測日志》，那是守護這條 “浪漫海岸線” 的第十三個年頭。

順著情侶路的木棧道往里走，風里裹著海藻的清香與海水的清涼，岸邊的海蝕崖在月光下泛著銀輝，偶爾有小螃蟹的爬動聲從礁石縫隙里傳出來。小林忽然停在一處監測點旁，指著儀器屏幕：“這是水質監測設備，實時監測溶解氧和鹽度，2020 年赤潮預警時，我們連夜組織清理藻類，保護了近岸的珊瑚礁。” 他蹲下身，用手電照著礁石上的牡蠣群，“以前有人來撬牡蠣、挖貝殼，現在我們設了‘生態保護帶’，還聯合志愿者夜間巡邏。”

走到野貍島附近的觀海平臺旁，星夜的風掀起平臺的欄桿，暖黃的燈光從遠處的燈塔漏出來，在海面上投下斑駁的影。“這情侶路全長 28 公里，連接著珠海的主要海灣，是中華白海豚的重要棲息地，” 小林抬手指著遠處的海域，“以前岸邊有排污口，我們推動整治后，水質越來越好，去年有市民拍到了白海豚躍出水面的畫面。” 他指著角落里的紅外相機，“那是監測海洋生物活動的，已經記錄到多種珍稀魚類和水鳥的蹤跡。”

星夜漸深時，螢火蟲從岸邊的草叢里飛出來，點點微光繞著棧道轉，像撒了把碎星。小林從帆布包里取出塊光滑的鵝卵石：“這是潮間帶撿的，被海水沖刷了十幾年，沒有棱角卻很堅硬，給你留著，記著海岸的柔。” 我捏著微涼的石頭，鼻尖縈繞著海鹽的氣息，忽然懂了情侶路的美 —— 不是 “浪漫地標” 的虛名，是海浪的柔、礁石的硬、小林的守，是珠海把最靈動的光陰，藏在了星夜的海岸間。離開時，他還在記錄監測數據，紅外相機靠在欄桿旁，風掠過海面的聲響，成了夜色里最溫柔的旋律。

從淇澳島紅樹林的晨光到擔桿島的正午，從會同古村的暮色到情侶路的星夜，珠海的美從來不在 “旅游勝地” 的標簽里，不在 “打卡熱點” 的空洞宣傳中。它是晨光里張健護濕地的聲響，是正午時劉清偉守海島的輕響，是暮色里老陳修古建的脆響，是星夜里小林護海岸的細響。是濕地護林員十八年如一日的守護，是守島人三十二年的執著，是古建修繕員二十年的虔誠，是生態守護者十三年的堅守。這片珠江口大地之上，人與濕地、人與海島、人與古村、人與海岸從來不是觀賞與被觀賞的關系。護林員懂得 “護濕先護林”，守島人堅持 “護島先護猴”，修繕員踐行 “護村先護屋”，守護者秉持 “護岸先護水”。他們用最樸素的方式，守護著珠海的肌理，延續著嶺南文脈與生態的脈絡，讓光陰在守護中沉淀，讓美在共生中生長。