在巴黎，輸贏不是故事的全部

12月的巴黎，進入冬令時，天色亮得很晚。我還沒適應7個小時的時差，醒得很早。早上5點，從酒店的窗戶往外看，凡爾賽門展覽中心場館上“PARIS OPEN”的巨幅海報已經被燈光照亮，這是《英雄聯盟：云頂之弈》S16新賽季的第一場全球性比賽，來自全球各地的768名選手將在巴黎展開角逐。

我走出門，空氣中彌漫著一種潮濕的、混合著煙草和未醒城市氣息的冷冽氣味。我縮了縮脖子，開始尋找一些能吃的食物，所有餐館都緊閉噴滿涂鴉的卷簾門，饑寒交迫中，我迷迷糊糊地走到了場館門口。

作為一名游戲媒體編輯，我帶著記錄這場“云頂之弈巴黎公開賽”的任務來到了現場。

我去過不少游戲的線下發布會、周年慶、嘉年華或者玩家派對之類的官方活動，也圍觀過一些規模宏大的電競賽事——勝者在萬眾矚目之下站上領獎臺歡慶，失敗者默默隱身。在我看到這個龐大的會展中心時，我以為一切都會按我預想的方向發展。

然而，3天的比賽現場發生的故事卻和我印象中的“電競比賽”有些不一樣。

12月12至14日，云頂之弈公開賽在巴黎舉行

PARIS OPEN

我來到場地門口時，大概是在早上6點，街邊的路燈還閃著昏黃的光線，場地門口排隊的引導線還沒拉起。我看到一位亞洲面孔的年輕男生，背著雙肩包正環視四周尋找著什么。

“你是來看比賽的嗎？中國人？”寬敞的廣場只有我們兩個同樣迷糊的人，我先開口搭話。他點了點頭說：“是的。”

“你是00后？”我說。

“什么？00？……噢以后，對對對，我2003年的。”年輕人轉過頭，一張瘦削的臉，中文不太流暢。

我愣了一下，“Wow……我是00年的，大你3歲?！?/p>

這尷尬的開場白讓我們聊了起來。他叫Micheal，為了線下觀看巴黎公開賽，專程從加拿大飛到巴黎。他在加拿大出生，父母是武漢人，因為爺爺奶奶不會英語，他在家里必須說一些能夠“飯桌交流”的中文，這讓他的普通話帶著一種發音標準但語序錯亂的感覺。

“加拿大現在已經零下5度，下大雪，學校都停課了。這里還挺暖和的。”Micheal說，他穿著一件單薄的衛衣帽衫。

從多倫多飛到巴黎需要7個多小時，他看起來也受到時差的困擾，因此在凌晨顯得分外精神。我問他：“為什么跑這么遠來看比賽？”

“我還在上學，這周看完比賽馬上就要飛回加拿大，周三周四還要考試?！盡icheal說，“因為與人合伙做一個叫‘TFT Academy’的攻略網站，老板就資助了我的機票和酒店讓我來巴黎?！?/p>

我問：“這個比賽在國外很火嗎？”

“我的朋友都是很喜歡玩這個游戲的人，他們都是Top 0.1%的玩家?！盡icheal解釋道，“以前我參加過拉斯維加斯的公開賽，并得到了第15名，這次因為考試的原因，沒敢報名，但有了報銷的機會，還是打算來巴黎觀賽。”

Micheal這么早來排隊還有一個重要原因，他不清楚這768名選手會不會有人因為各種原因沒法到場，他期待著自己也許能夠作為觀眾候補參賽。

巴黎公開賽現場的簽名墻

就在我們聊天的時候，一位穿著黑色風衣，長相酷似F1車手維斯塔潘的荷蘭人湊了上來，自來熟地問我們為何而來，同時介紹自己是為了《符文戰場》（Riftbound）而來，這是一款已經在中國發行幾個月的《英雄聯盟》實體集換式卡牌游戲。在歐洲，英文版的卡牌剛發布沒多久，他是為了來現場搶購《符文戰場》的預組卡包和補充包的。

“如果你想構建‘菲奧娜’，就得買3個預組卡組?！薄熬S斯塔潘”像個推銷員一樣，滔滔不絕地傳授著他的省錢秘籍。“買3次同樣的預組卡組，你就有了3張法術和史詩級英雄，這已經是兩套最強配置了?！?/p>

很快又有一個生活在德國的越南人來到現場排隊，他也是為了《符文戰場》而來的，荷蘭人說道：“TCG玩家通常都會提前一個小時來排隊?！?/p>

又有一些不知道是《英雄聯盟：云頂之弈》或《符文戰場》的玩家加入了這場討論，他們圍成了一個圈，看著他們能聊上一整天的架勢，我有些出神，好像進入了一個巨大的、線下的Reddit論壇或者Discord頻道。大家來自地球的不同地方，哪怕語言半通不通，只要聊起“羈絆”“?？怂埂被蛘摺皹嬛保欠N文化隔閡感就會快速消失。

既是比賽又是嘉年華

巴黎公開賽的第一個比賽日在12月12日早上10點開啟，700多位選手和數不清的觀眾排隊進入了場館。電子競技總是殘酷的，768名選手將8人一組展開競技，經過4局戰斗，只有前二的選手才有機會晉級后面的比賽。這也意味著，在第一天就會有512名選手遭到淘汰。

走進場館，正對著大門的是幾張“名畫”，分別是達·芬奇的“鵝娜麗莎”、德拉克洛瓦的“自由引導小河靈”、莫奈的“撐陽傘的企鵝”……這些都是我亂起的名字，不過這種油畫的風格也的確和巴黎很搭調。

“鵝娜麗莎”

“畫廊”兩側是選手比賽區，一共有4個大區，每個區域里又有64臺電腦，算上主舞臺的8臺電腦，現場同時可供520名選手同時開戰。不同于《英雄聯盟》電競比賽那種10個人在臺上打、幾千人坐在臺下看的模式，在這里，選手和觀眾是零距離的。選手就坐在場地中間，觀眾也可以隨意走動，甚至可以站在選手的椅子后面，看著他們的屏幕。

場地中間擺著6臺街機，上面是拳頭還未正式上線格斗游戲《2XKO》，玩家可以在工作人員的引導下與朋友或者路人對戰，我被這款游戲吸引住了，觀察了一會兒后，我發現大多數玩家都是第一次接觸這款游戲，連基礎的技能釋放都玩不明白，我干脆也坐下，匹配了一名路人對手。

這是一位留著中長發的日本年輕人，他一坐下便散發著一股“高手氣場”，與我這種從上往下，整只手握住搖桿的玩家不同，他的掌心朝上，食指和中指夾住搖桿，快速地左右上下移動著發出噼里啪啦的密集聲響。

果不其然，我的角色幾乎在天上沒有落過地，血條清空前甚至找不到還手的機會。男生微微俯身，低聲說著“GG”，我也只好報以苦笑回應“GG”。

體驗《2XKO》的玩家們

《英雄聯盟：云頂之弈》及《2XKO》全球電競負責人Michael Sherman在后來的采訪中告訴我，官方不想把公開賽搞成傳統的電競賽事——他們想做一個云頂之弈嘉年華。“公開賽一部分是競技、一部分是漫展，更是一場社區的慶典?！?/p>

遵循著這樣的設計理念，在公開賽的現場，你可以前一刻在世界排名第一的云頂之弈選手身后看比賽，轉身又到簽名墻上簽下自己的名字，還能和還原度極高的Coser合影，或者與世界各地的《符文戰場》玩家進行一場對局。逛累了，你甚至干脆躺在舒服的沙發上玩一把《金鏟鏟之戰》或者大睡特睡，沒人會覺得這有什么不對。

這種松弛感彌漫在巴黎公開賽的現場，以至于安保會把云頂之弈最知名的那張臉——大胡子Mort，因為沒帶工作牌而攔在場館外。

在賽場晃悠的日子里，我已經記不清多少次看見Mort出現在各種地方，解說席上，選手背后，玩家當中，場館外的馬路旁……

現場的Artist Alley（藝術家巷）有些類似國內漫展的同人攤位，這在官方舉辦的大型賽事中的確不多見。但這里的物價讓我這倒吸一口涼氣——一張雷克頓的畫標價225歐元，幾張小貼紙15歐元，還有小小英雄的刺繡，65歐元一個。

巴黎公開賽現場的同人攤位

“真貴啊?！蔽倚睦镟止局@似乎價格并不會太影響到這些同人制品的銷量，還是有許多玩家愿意為了熱愛買單，從這次公開賽中帶些紀念品回家。

新賽季

在場館的媒體間，我見到了Mort。在來到拳頭工作以前，他在任天堂有著超10十年的工作經驗。

采訪時，這位云頂之弈游戲設計總監看起來有些疲憊，兩天前他剛經歷了十幾個小時的長途航班從美國趕到了巴黎。在巴黎公開賽現場，他的日程表非常滿，我只有10分鐘的時間采訪他，于是我把想問的問題一縮再縮，問了一些關于S16新賽季的問題。

Mort在巴黎公開賽現場

關于S16賽季其實有很多值得討論的新機制，說是云頂之弈史上最大的版本更新也不為過。想講清楚這些設計至少需要單獨一篇稿子進行分析。當然，想最直觀感受新賽季的改變，不如帶著未知與期待開一局云頂之弈，這比任何介紹都更具說服力。我的一位連續幾個賽季棄坑云頂之弈的朋友，在新版本上線后，玩了一局便立刻沉浸其中，無法自拔。

Mort在巴黎公開賽的現場也感受到了玩家對這個版本的喜愛和熱烈，他說：“現場氛圍非常棒。就在剛才，我試圖從后臺走到解說席，結果不得不擠過人群慢慢走，因為一路上大家都很開心見到我，都在說‘我愛這個游戲’‘我愛這個賽季’。這讓我非常開心，看到大家如此熱愛這個游戲就是最好的感覺?！?/p>

Mort把S16賽季的成功總結為以下3點：

第一，基礎符文之地題材總是很受歡迎。對于喜歡《英雄聯盟》的人來說，看到凱特琳、金克絲這些角色，很容易上手，“哦，我認識她們，我知道怎么玩”。

第二，沒有額外的復雜系統。這個賽季沒有“奇遇”“英雄之力”那些額外的玩法。就是簡簡單單地組建你的英雄隊伍。

第三，靈活的玩法設計?！拔覀兲匾庠O計了很獨特的五費卡，而且讓它們能融入任何陣容。這種設計是有意為之的，不管玩家玩什么陣容，如果D（抽）到了一張二星塞納，都會很興奮并把她放進隊伍。”

這些設計讓游戲有很多值得探索的地方。每一局玩家都會有許多想嘗試的新陣容，比如艾歐尼亞、以緒塔爾等等。這個賽季的深度非常深，讓人覺得玩不膩。

我問Mort：“從S10至S16賽季你最喜歡哪個賽季？”

“雖然我的想法和中國玩家有可能不一樣，但我按從低到高的順序排一下我心目中的排名：S15（天下無雙格斗大賽）是最低的，然后分別是S14（賽博之城）、S11（畫中靈）、S12（魔法大亂斗）、S13（雙城之戰2）、S10（強音爭霸）和我最喜歡的S16（英雄聯盟傳奇）?！?/p>

在巴黎公開賽現場，閃電狼戰隊有五位選手參加比賽

“云頂之弈是一個快速更新迭代玩法的游戲，每個賽季都像一次大重做，在這么多賽季中，你認為最重要的設計和更新是什么？”我接著問。

Mort想了一下說：“現在說‘100個弈子’或者‘解鎖機制’還為時尚早，畢竟這個賽季還沒結束。我認為過去兩年最重要的創新其實是‘小型羈絆’的設計理念。我們不再設計那種單純的‘8法師’‘8斗士’這種垂直大羈絆，現在的羈絆網絡更加細碎和靈活（比如2/3/4這種）。雖然有些玩家可能會懷念以前那種簡單的設計，但這讓很多對局變得同質化。當我們轉向這種‘小型羈絆網’的設計后，比如現在只有6個奧術師而不是8個，這讓玩家可以更靈活地改變和穿插弈子。我認為，真正意識到這一點并將其應用好，是過去兩年最重要的設計進化?！?/p>

Mort能被大家所熟知的重要原因是他在網上直播打云頂之弈。但同時，因為幾個賽季的更新和平衡調整，Mort也承受了不少反饋壓力，就在幾個月前，他發布視頻宣布“退網”。

關于這次“退網”，Mort告訴我，其實當時減少直播并不完全是因為負面評論，更多是為了專注。他覺得云頂之弈有些賽季做得不夠好，所以決定要把自己100%的精力投入到確保云頂之弈變好這件事上。

“說實話，我還是有點想念直播的?！盡ort說?！暗牵吹絊16現在的成果，我覺得那是個正確的決定。這證明了當我把100%的精力放在把控賽季質量上時，我們能交付出讓玩家滿意的作品?！?/p>

巴黎公開賽比賽區域

采訪的最后，我問出了我最好奇的那個問題：“設計師內部是如何看待一個版本在不同賽區、不同服務器陣容強度不一樣的情況？比如一個在CN賽區強勢陣容在AMER賽區卻沒人用？”

Mort說，這是最難處理的部分之一?！耙驗榧扔械貐^偏好的差異，也有不同分段環境的差異。通常當出現巨大的地區差異時，我們團隊內部會自己去測試驗證。我們會讓那些陣容互相打一打，看看是因為某個地區沒有開發出克制手段，還是那個陣容真的就是那么強?！?/p>

通常真相往往介于兩者之間。因為“版本答案”往往取決于其他人在玩什么。如果某個地區都在玩某種風格，那克制它的陣容就會變強。

這也是我為什么這么喜歡云頂之弈公開賽的原因。因為只有在那時，不同地區的理解才會真正碰撞，我們不用去猜，直接看誰的理解是對的就行了。

在巴黎公開賽現場，Mort也見證了許多游戲之外的故事，他遇到一位頂尖玩家的父親，特意告訴他自己多么為他的兒子感到驕傲。他也遇到了好幾對情侶，告訴他“我們在TFT里相識，現在結婚了”。

“這簡直太棒了！”Mort說，“我很榮幸我們的游戲能促成這樣的緣分。”

人與人

“體驗感”是我感受到貫穿巴黎公開賽的關鍵詞，在場地內的3天，我幾乎感受不到無聊的時刻，有太多有趣的比賽，新鮮的項目可以觀看甚至參與。

Michael Sherman（云頂之弈及2XKO全球電競負責人）在2022年參加了第一次EVO——Evolution Championship Series，進化冠軍系列賽?！熬褪窃谀莻€活動前后，我們開始以此為靈感籌備第一屆云頂之弈公開賽……其實對我們來說，公開賽最相似的參照對象是EVO這種全球規模的格斗游戲專業賽事。那種把所有玩家聚集在一起的能量，正是我們想要的?！?/p>

Michael Sherman

Michael Sherman告訴我，巴黎公開賽之所以可以擴展到768人的規模，并在3天內完賽，很大一部分工作在于思考如何進一步簡化和優化競賽體驗。比賽中，拳頭公司第一次使用了自動化的工具，這讓現場可以同時登錄近300臺機器，它們能夠同時開始所有比賽、自動獲取比賽結果并計算積分。

“我們定下了一個規矩，擴張比賽規模的同時，不能影響體驗，我們必須確保玩家在整個周末都能獲得極佳的體驗?！盡ichael Sherman說，“昨天（12月12日）我們在一天之內運行了384場比賽。而且我們能夠在預期結束時間的5分鐘內完成所有這些比賽。能夠在這樣規模的賽事的局域網環境下，一天內完成這么多場的比賽，這是我們非常興奮的事情，也是需要大量時間、投入和規劃才能做到的事情。”

比賽來到第二天，已經有500多名選手被淘汰，告別了第二天的比賽，他們還戴著印著選手編號的橙色證件在場地四處晃蕩，雖然在比賽上失利，但巴黎公開賽似乎沒有變成他們的傷心地——至少我所看到的玩家是這樣的。

我在這天遇到了Raychoo，她的手臂上有一個很酷的綠色紋身，形似植物的根系，從手腕蔓延到手指，這是她在紐約紋的。

Raychoo在簽名版畫上了胖胖龍

“我是浙江人，之前在美國讀書，學建筑的?！盧aychoo一邊看著屏幕朋友的比賽，一邊用中文和我聊天，“后來我覺得建筑行業完蛋了，就改行做紋身師了?！?/p>

她現在住在英國，這次是和男友一起坐歐洲之星列車從倫敦到了巴黎。她男友叫Cammy是英國人，一位全職的云頂之弈主播，也就是那種在Twitch上做直播，在TikTok上發攻略的“高玩”。

我們聊了很多。聊到她在國外的生活，聊到她那個正在努力學中文的英國男友Cammy。

“他會說中文嗎？”我問。

“只會幾句，吵架的時候用。”Raychoo吐槽道，“我想讓他多學點，以后可以做CN地區直播。因為CN地區玩這個游戲的人太多了?！?/p>

靠著Raychoo的翻譯，我和Cammy在64進8的比賽的選手身后聊了起來，他在第一個比賽日的第一場比賽就被淘汰，但這似乎完全沒影響他當下觀賽的好心情。Raychoo指了指面前正在比賽的大胡子男生，他也是與Cammy一道而來的歐洲選手，也是他們一行人唯一晉級的“獨苗”。

“你們這次來了多少人？”我問。

“除了我和Cammy，大概有13個人吧，男生11個，女生2個?！盧aychoo對我說，“他們就租了一個大Airbnb（國外民宿），但是只有兩個廁所?！?/p>

“13個人，一間民宿，2個廁所？好嬉皮士的住法?！蔽倚χf。

“對啊！”她大笑，“大家投票決定，女生用一個，男生用一個。有的男生干脆就決定，這幾天都不洗澡了?！?/p>

就在我們聊天的時候，臺上的“歐洲大胡子”選手已經進入對局后期——贏下這局他將開啟爭冠資格，在64進8的比賽中，玩家需要在前4局積滿20分才能開啟爭冠資格，獲得資格后必須拿下第一才能獲得最終的勝利，這也是總決賽的賽制。

巴黎公開賽冠軍腰帶

“歐洲大胡子”最終在只剩下最后一波容錯時抽到了三星五費“塞納”，身后的觀眾發出一陣尖叫與歡呼，他選擇接住這波歡呼，比賽還未結束，便轉過身來張開雙臂與支持他的朋友互動。

他接著試圖追出下一張三星五費“塔姆”，但在快速的抽牌過程中，他漏掉了一張塔姆。身后的觀眾迅速地發現這個失誤，并發出一陣噓聲。大胡子一邊繼續抽牌，一邊側過身把食指抵在嘴唇上，說：“Shh.Don't tell anyone.”（噓，不要說出去。）

最終，“歐洲大胡子”沒能在登頂局獲勝，他轉過身，對著觀眾聳聳肩，接著和朋友聊起天來。該組晉級8強的資格落在了另一位歐洲選手Toddy頭上，Toddy是一位法國人，也是唯一晉級決賽的歐洲選手，因為身在“主場”，為他加油助威的選手也是最多的。

Raychoo用公開賽現場的應援板畫的金克絲

晚上9點，第二個比賽日結束，Raychoo邀請我和她的朋友們去一家意大利菜餐館吃晚飯，我們一群人圍坐在圓桌前，這些人分別來自荷蘭、波蘭、英國、新西蘭和中國。

我們聊了很多，關于游戲、文化、美食……在這之前，他們是一群因云頂之弈而相識的網友，巴黎公開賽是一個完美的由頭，能讓這群玩家聚在一起，享受游戲和增進友情。

晚上11點，餐廳打烊，我與每個人擁抱道別，并相約明天決賽賽場見。

冠軍

時間來到12月14日，經過兩天的比賽，768名選手只剩下最后8位選手，他們將在聚光燈下的主舞臺完成最后的決戰，CN賽區有兩位選手殺出重圍來到決賽，分別是幻滅和小梨落，你可能已經知道比賽的結果——CN賽區包攬前二，幻滅拿下冠軍，小梨落拿下亞軍。

決賽中的幻滅

在現場的中文二臺解說席附近，我見到了上一屆澳門公開賽的冠軍——逝去。決賽的開幕式上，他穿著自己的金腰帶上臺亮相，可惜的是他在256進128的比賽中被淘汰，沒能成功衛冕獲得自己的第二個金腰帶。

對于這次失利，他覺得是因為自己準備的還不夠充分導致的，“碰到了那種自己處理不了的情況，”逝去回憶起淘汰他的那局比賽，“我玩的是薇恩，碰到了一個三彩?？怂沟耐?。我開局三件輸出裝，想著后面野怪爆點肉裝就能玩。結果后面3撥野怪，全是輸出裝?！?/p>

除此之外，他在二階段的連敗節奏被打斷，經濟崩盤?！澳鞘钦娴臎]辦法，問心無愧?！笔湃フf。

隨機性也是云頂之弈的看點之一，沒有哪個選手敢保證自己一定能夠蟬聯多屆冠軍，靠得住的是選手個人的打法風格與大賽經驗——誰能在減少失誤的同時抓住機會，再加上一些適逢其時的運氣，才能成為勝利者。

“幻滅的風格是大開大合，”逝去告訴我，“他非常喜歡奔著最高的上限去玩。他敢承擔風險，所以比賽會很好看。”逝去覺得，小梨落的游戲風格更像他自己：“比較求穩。哪怕牌和裝備很糊，也會奔著積分去，玩最合適的陣容，拿好名次?！?/p>

澳門公開賽冠軍逝去（左）、巴黎公開賽冠軍幻滅（中）與拉斯維加斯公開賽冠軍Milala?（ 右）

關于幻滅奪冠的過程，有太多的專業名詞和運營策略需要敘述和解釋。這毫無疑問是一場精彩的對局，但某種意義來說，比賽也結束得很突然，現場的我甚至有些沒反應過來——CN賽區選手真的奪得了冠軍？直到現場的轉播大屏切換為幻滅的冠軍海報，幻滅大步走到舞臺中央，雙手把冠軍腰帶舉過頭頂，金色的雨伴著閃耀的花火落下，幻滅任由紙屑落在他的頭上、肩上、手中的金腰帶上，獨自佇立在聚光燈下。

幻滅舉起冠軍腰帶

4年前的《英雄聯盟：云頂之弈》Set5光明與黑暗全球總決賽，幻滅也是這樣站在舞臺中央為CN賽區贏得了第一個世界冠軍。

幻滅是一個有些社恐的選手，面對賽后蜂擁提問的媒體記者，他顯得有些局促，不知道該說些什么，巴黎公開賽一路晉級，他覺得每一場對局都是相似的狀態?！皼]有哪一場讓我覺得特別難的，但也沒有哪一場讓我感覺特別輕松的。”

“如果你只是在線上看直播，你完全感受不到這種氛圍?！边@是幻滅對巴黎公開賽的評價。2023年的拉斯維加斯公開賽，幻滅因為簽證問題沒能參賽，2026年的公開賽即將再次來到拉斯維加斯，幻滅說：“既然我拿下了巴黎的金腰帶，我回去就會馬上準備拉斯維加斯的行程。”

就像我與Raychoo和Cammy在分別時的期許一樣：“希望拉斯維加斯見！”

尾聲

在我過去寫過的稿件中，幾乎每一篇都會在我預料之外的瞬間出現一個念頭——這就是這篇稿件的結尾了。

但是在巴黎公開賽，直到幻滅奪冠站在領獎臺的那一刻，我依然沒有感受到那個瞬間的到來。我懷著對稿件未知的焦慮、回家的渴望以及在我心里未畫上句號的巴黎公開賽，背著雙肩包，拎著行李箱和印著“PARIS OPEN”字樣的大袋子，坐上了前往機場的地鐵。

巴黎公開賽場館門外的廣場上，立著一塊柏林墻碎片

走出地鐵，我正站在扶梯上，一位穿著灰色帽衫，金色頭發的女生從側后方把她的手機伸向我，按下電源鍵，屏幕亮起，上面是粉色胖胖龍的壁紙。

“Wow!”我轉頭看向她，露出略帶驚訝的笑容。

“Have a nice day!”她笑著和我說，既是打招呼，也是告別。

我們走出地鐵站便被人流沖散。也是在這一刻，我心里涌出“這就是這篇稿件結尾”的想法。想來也是奇妙，這種云頂之弈玩家之間的連接，延續到了我在巴黎的最后一刻。

這種瞬間，我在前幾天的公開賽現場見過太多。但走在街上，偶遇這種熱愛具象化并產生玩家間連接的時刻，依然會讓我感覺驚訝和激動。對于熱愛游戲的我們，這的確是個“Nice Day”很好的打開方式。