陳毅病逝2年后，妻子張茜也辭世，臨終前交代：沒到時候不能分家

1961年1月的凌晨，北京忽然飄雪，才滿六歲的陳珊珊趴在西山腳下的窗欞上看雪花，身后傳來父親爽朗的川音：“小珊，冷不冷？快進屋。”那一幕被攝影師捕捉下來，后來反復出現在老一輩軍人子弟的回憶里。誰都想不到，僅僅十一年后，她將握著父親僵冷的手，送別他走完風雨一生。

新中國成立后，陳毅擔任上海市長、副總理、外交部部長，日程排得滿滿當當。三個兒子先后讀書、參軍，唯有小女兒因年齡相差懸殊，成了家中公認的“掌上明珠”。張茜笑稱：“老陳年輕時一腔熱血，如今被女兒收了心。”陳毅卻常說：“戰爭年代欠了家里太多，得補回來。”

時間快進到1971年9月，陳毅因晚期直腸癌住進解放軍總醫院。血色越來越淡，他仍與來探望的戰友們討論國際形勢。那年冬天，最讓人意外的畫面發生：12月26日，毛澤東七十八歲生日當天，陳毅靠在枕頭上，吃著女兒煮的一碗長壽面。他氣若游絲，卻盯著女兒認真囑咐：“記住，沒有毛主席，就沒有今天。別忘本。”一旁的張茜紅了眼圈，她知道，丈夫在向家人留下最后的教導。

1972年1月6日凌晨，病房的燈光終究熄滅了。噩耗傳出，周恩來第一時間趕到，握著張茜的手，沒有說太多話，只輕輕點頭。八天后，八寶山公墓里寒風凜冽，毛澤東步履穩重地走進靈堂，抬手摘帽，凝視遺像良久，簡單一句“陳毅是我們的好同志”，讓在場所有老戰友淚水奪眶。對仍舊年幼的陳珊珊來說，那是第一次感受到“父親”與“共和國元勛”之間沉甸甸的分量。

喪夫之痛尚未平復，新的打擊又至。7月，張茜被確診為胃癌。她并未把消息告訴子女，而是把所有注意力放在整理《陳毅詩詞選集》上。她知道丈夫自幼酷愛詩詞，“死后若能把稿子梳理清楚，就算給老陳一個交代”，她對秘書如此交待。治療與編校同步進行，清晨五點起身，深夜伏案批改，手抖得寫不出字時，就口述，兒女做筆錄。

同年秋，外交部挑選一批青年赴英深造，急需外語底子過硬的學員。陳珊珊在父親指導下早已熟練掌握俄語、英語，她的名字被列入首批名單。母女倆都清楚，這或許是擺脫陰影、重新開闊眼界的機會，可腫瘤的陰霾讓陳珊珊猶豫。張茜握著女兒手說：“為國學習，就是給爸爸最好的安慰。”一句話，定了行程。

遠在倫敦的日子，陳珊珊與同為公派生的王光亞互生好感。兩人都是1950年生人，談起夜里用蠟燭背單詞的窘況，總能一唱一和。王光亞后來回憶：“第一次見她，她用流利英文替我和房東交涉，我就有了家的感覺。”留學生們調侃這對年輕人是“陳外長的外交接班組合”。事實證明，他們的堅持沒被歲月辜負。

1973年春，鄧小平在北京主持國務院工作，再度走上前臺。獲知張茜病重，他匆匆趕到病房探視。交談間，張茜只提了一個請求：“小平同志，我放心不下珊珊，她心太軟，您多替老陳管教。”鄧小平拍著胸脯答：“這是咱自家孩子，盡管放心。”一句承諾，后來成了他與陳家往來三十年的緣分。

1974年4月，張茜的病情惡化。那天夜里，病房燈光昏黃，她把陳昊蘇、陳皓、歐牟三個兒子叫到床前，聲音低而堅定：“你們三個是男子漢，得撐起家。記住，珊珊未出嫁，不許談分家。她安心前途，你們才有臉見父親。”陳昊蘇哽咽，只回答了簡短兩個字：“明白。”這是母子間最后一次長談。

同年8月21日，張茜停止呼吸。她留下的遺物只有丈夫手跡、幾件舊軍裝和已整理完成的詩詞底稿。詩集出版時，責任編輯發現扉頁空白，家屬決定加印一句張茜生前寫下的小字：“愿我夫之詩，與山河同歲月”。讀者或許難以體會這行字背后的重量。

英國學業期滿，陳珊珊與王光亞攜手回國。鄧小平把兄妹倆叫到府上，端上家常面條。剛剛落座，他忽然問了句：“小珊，住到我家可好？”面對長者關懷，兄妹仍婉拒：“謝首長，組織上已安排宿舍。”鄧小平哈哈一笑：“有事敲門。”一句質樸承諾，為他們后來的人生保駕護航。

1977年正月，陳家在北京東四一處老院子里布置了簡樸婚禮。鄧小平、葉劍英、鄧穎超紛紛送來親筆題詞。外界猜測領導人是不是出資，陳昊蘇坦言：“三兄弟湊的工資，再加一點補貼。”他們記得母親的叮囑——“不到時候不能分家”，所以把母親留下的稿費一分未動，只留作幼年侄輩的教育基金。

八十年代初，陳珊珊先后派駐加納、瑞典，后來就任我國駐澳大利亞大使。一次多邊會議間隙，鄧小平握住她的手，上下打量：“外交官得有底氣，你有。”不到十秒，卻讓現場外國記者迅速按下快門，成為珍貴畫面。

1997年2月，鄧小平逝世。噩耗傳來，正在紐約參加聯合國事務的陳珊珊失聲痛哭。有人好奇原因，她只說：“一位拿自己當女兒看的長者走了。”旁人這才知道，陳氏姐弟守了二十三年的承諾，不輕易在人前訴說私情。

戰爭歲月鑄就陳毅的豪邁，和平時期見證張茜的守成，也培養出下一代的堅守。家風簡單到一句話：忠誠與擔當。陡峭歲月把這句話刻進骨血，成為一個家族跨越半個世紀都沒變的坐標。