巴巴羅薩行動，人類歷史上最血腥的戰爭

1923年出生的蘇聯男性，要是能活過1945年，那絕對是中了基因彩票。

這年出生的男孩，最終能看到二戰勝利煙花的，只有20%。

這就意味著，當1941年戰爭爆發時，這群剛好18歲的壯小伙，大部分都把命留在了那片被凍得硬邦邦的黑土地上。

這根本不是打仗，這是一代人的集體消失。

咱們今天不聊那些枯燥的兵力對比圖，就聊聊納粹德國這臺精密的戰爭機器，是怎么因為“飄了”，在莫斯科城下把自己的履帶給徹底崩斷的。

哪怕是到了現在，很多人回頭看1941年6月22日那個凌晨，還是覺得希特勒瘋了。

那天，他撕毀了《蘇德互不侵犯條約》，啟動了“巴巴羅薩行動”。

但這事兒吧，在那會兒的德國人看來，順理成章。

要知道，當時的德軍那是開了掛的存在，號稱歐洲最強陸軍的法國，僅僅撐了6個星期就跪了。

這種巨大的勝利讓希特勒徹底迷失了自我，他覺得自己就是天選之子，指著蘇聯地圖說：“我們只要在門上踹一腳，整個破房子就會倒塌。”

于是，300萬德軍、1750架戰機，帶著一股子傲氣，像聞到血腥味的鯊魚一樣撲向了東方。

剛開始的劇本，還真就是按德國人的想發走的。

蘇聯那邊簡直被打懵了，1200架飛機還沒來得及起飛，就在地面上被炸成了一堆廢鐵。

制空權瞬間沒了，地面的蘇軍就成了德國斯圖卡轟炸機的活靶子。

前線總指揮巴甫洛夫大將看著這爛攤子，整個人都傻了，根本不知道該怎么指揮，最后被斯大林拉去槍斃了。

那時候德國人狂到什么程度？

他們甚至制定了一個現在看來簡直是說夢話的時間表：6到8周，滅亡蘇聯。

但這恰恰是德國人給自己挖的最大的坑。

他們以為是在法國度假呢，完全忘了腳下這片土地有著完全不同的生存邏輯。

就在德軍中央集團軍群勢如破竹，眼瞅著拿望遠鏡都能看見莫斯科的時候，希特勒突然來了個騷操作。

他叫停了進攻莫斯科的腳步，非逼著古德里安的裝甲部隊南下，去打基輔。

這招從戰術上看，確實漂亮，基輔會戰蘇軍損失慘重，60多萬人被俘，70個師被打殘。

德國人贏了嗎？

贏了面子，輸了里子。

為什么這么說？

因為他們浪費了整整一個月。

這一月，對蘇聯來說是救命的，對德國來說就是催命符。

就是在這被耽誤的一個月里，蘇聯人干了兩件驚天動地的事。

第一，他們搞了一次人類歷史上最大規模的工業搬遷，把西部的軍工企業連人帶機器，甚至是把地基刨出來，搬到了遙遠的烏拉爾山脈。

這就相當于雖然被人打得滿臉是血，但回血的造血干細胞保住了。

第二，這一耽擱，讓德國人一頭撞上了那個令拿破侖都得喊“大哥”的對手——俄羅斯的冬天。

到了10月份，當德軍回過神來想一口吞下莫斯科時，老天爺翻臉了。

氣溫開始斷崖式下跌，直接干到了零下30度。

這是個什么概念？

連坦克的機油都凝固了，槍栓都拉不開。

更要命的是，那群原本以為“8周結束戰斗”就能回家過圣誕節的德國士兵，身上穿的還是單薄的夏裝。

你能想象嗎？

在莫斯科城下，被凍傷送進醫院的德軍，比被子彈打傷的還多。

這時候的莫斯科，正在上演最悲壯的一幕。

斯大林沒跑，他死死釘在了莫斯科。

老大都不走，底下人誰敢撤？

短短三天，60萬莫斯科市民，一大半是婦女和半大的孩子，扛著鐵鍬就沖向了郊外。

他們不是去逃難，是去挖戰壕。

在凍得跟鐵板一樣的土地上，硬是挖出了一道道防線。

前線的蘇軍士兵在墻壁上刻下的那句話，現在看著都讓人眼眶發酸：“我即將赴死，但我絕不投降，永別了，我的祖國！”

這哪里是什么“破房子”？

這分明是一座用血肉鑄成的鋼鐵堡壘。

真正的反轉，發生在12月初。

這幾天對于法西斯陣營來說，簡直就是噩夢周。

就在日本海軍悄咪咪摸向珍珠港的時候，莫斯科城下，一支神秘部隊突然殺了出來。

這是蘇聯最后的底牌——西伯利亞師。

這幫人原本是防著日本人的，但斯大林確認日本要去招惹美國后，果斷把這支精銳抽調了過來。

這群西伯利亞猛男，穿著厚實的皮大衣，腳踩滑雪板，端著波波沙沖鋒槍，在暴風雪里像幽靈一樣沖向凍得瑟瑟發抖的德軍。

對于那時候的德國人來說，這簡直就是降維打擊。

12月6日，就在德軍離克里姆林宮只有幾十公里的地方，蘇軍全線反擊。

這一拳，把不可一世的德軍徹底打蒙圈了。

納粹陸軍嘗到了二戰以來的第一次慘敗，50萬人傷亡，大批坦克大炮被丟在雪地里當了廢鐵。

希特勒那個“三個月滅亡蘇聯”的狂言，徹底變成了一個國際笑話。

莫斯科保衛戰贏了，但這勝利太苦了。

它打破了德軍“不可戰勝”的神話，但那個代價，是無數個家庭的破碎。

德國人選擇了傲慢，所以他們輸給了嚴寒和堅韌；蘇聯人選擇了犧牲，哪怕這和平，是用一代人的鮮血澆灌出來的。

在這場被斯大林稱為“偉大的衛國戰爭”的浩劫中，蘇聯付出了2700萬人的生命。

那些1923年出生的年輕人，用他們還沒來得及綻放的青春，在莫斯科的雪原上，給全人類爭取了一個未來。

他們的故事告訴我們，歷史從來不是冰冷的數字，而是無數個“不得不”的選擇。

1945年6月24日的勝利閱兵式上，蘇軍士兵將兩百多面納粹軍旗拋在列寧墓腳下，那一刻，莫斯科的雪似乎都沒那么冷了。

參考資料：

[英]理查德·奧弗里，《戰爭的幽靈：二戰史》，中信出版社，2017年。

戴維·M·格蘭茨，《巨人的碰撞：蘇德戰爭鮮為人知的歷史》，汕頭大學出版社，2012年。

格奧爾基·康斯坦丁諾維奇·朱可夫，《回憶與思考》，中國對外翻譯出版公司，1984年。