12月22日的清晨,種子島宇宙中心的海風似乎比往常更凜冽一些。當地時間10時51分,H3火箭8號機拖著耀眼的尾焰,在人們的注視下如期升空。然而,僅僅幾分鐘后,發射控制中心的氣氛便從期待轉為凝重——火箭的第二級發動機提前關機了。
那條代表著飛行高度的曲線,在屏幕上陡然放緩,而后無力下彎。最終確認,“引路5號”衛星未能進入預定軌道。繼2023年首飛失敗后,日本這款新一代主力火箭,再次折戟蒼穹。
![]()
01 波折不斷的任務
這次任務從一開始就步履蹣跚。它最初的發射窗口定在12月7日,卻因火箭自身的慣性測量單元異常而推遲。12月17日,當火箭再次豎立在發射臺上,倒計時結束的瞬間,地面冷卻水供應設備又出了問題,點火指令在最后一刻被緊急切斷。
經過檢修,發射被定在五天后的22日。當火箭終于沖破天際,許多人或許松了一口氣,但沒想到,真正的考驗在離開地面之后。
02 “日本版GPS”的關鍵拼圖
此次夭折的“引路5號”衛星,絕非普通載荷。它是日本“準天頂衛星系統”(QZSS)中至關重要的一塊拼圖。這個系統被稱為日本版的GPS,但設計更為巧妙。
它通過數顆衛星在特殊軌道上運行,確保總有一顆衛星幾乎靜止在日本上空的天頂。這種設計能讓定位信號以更佳的角度穿透城市峽谷,在東京、大阪這樣的摩天樓群中提供比美國GPS更穩定精準的服務。
日本的目標是建立一套不依賴他國的獨立衛星導航系統。本次發射原計劃將系統在軌衛星數增至6顆,并在2026年初完成7顆星的初步組網。如今,這一關鍵時間表已被打亂。
03 H3火箭的“心魔”
令人擔憂的是,H3火箭似乎陷入了某種“心魔”。兩次重大失敗,癥結都出在第二級發動機。
上一次是2023年3月,一號機的第二級發動機直接未能點火,火箭最終被遙控摧毀。此次8號機雖然成功點火,卻提前關機,推力不足。八次發射,兩次失敗,對于一款被寄予厚望、旨在承擔未來數十年發射任務的主力箭型而言,這樣的可靠性記錄無疑敲響了警鐘。
與其功勛卓著的前輩H-IIA火箭高達98%的成功率相比,H3的表現顯得格外刺眼。這不僅是一次任務失敗,更是對日本航天工程質量和項目管理能力的一次公開質疑。
![]()
04 失利的漣漪
一次發射失敗的沖擊波,正迅速向日本龐大的太空計劃擴散。
最直接的影響,就是原定明年使用同款H3火箭發射“引路7號”衛星的計劃,幾乎肯定要無限期推遲。日本構建獨立導航系統的步伐被迫放緩。
更深遠的擔憂在于國際信譽。日本參與的多項重大國際合作,例如為美國“阿爾忒彌斯”重返月球計劃運送探測器,都可能因此面臨變數。當合作伙伴需要將昂貴的設備托付給你時,運載工具的可靠性是首要考量。
05 技術路線的十字路口
H3火箭的困境,也折射出日本航天在激烈國際競爭中的某種尷尬。為了降低成本,H3火箭的設計采用了諸如汽車級電子元件等創新,但其核心動力路線卻依然保守——沿用傳統的液氫液氧發動機加固體助推器方案。
在當下這個以火箭可重復使用為顯學的新航天時代,當SpaceX的“獵鷹9”火箭通過回收復用大幅壓低成本時,H3火箭即便紙面報價有競爭力,其在技術路徑上的未來適應性也不免讓人打個問號。它足夠優秀,但似乎不夠“顛覆”。
![]()
事故發生后,日本文部科學省迅速成立對策本部,JAXA的高層也公開鞠躬致歉。但所有人都明白,比道歉更重要的,是徹查根因。
火箭發射是系統工程的極致體現,任何一個微小的疏漏都可能導致災難性的后果。從部件生產、總裝測試到發射決策,整個鏈條都需要重新審視。
種子島的波濤依舊拍打著海岸,這座被譽為“世界最美火箭發射場”的島嶼,見證了太多人類的飛天夢想與遺憾。對于日本航天而言,H3火箭的連續失敗是一記沉重的警鐘。要重拾信心,他們需要的不僅僅是一次成功的發射,更是一場對技術、管理與文化層面的深刻反思與革新。通往星辰大海的路,從來都不平坦。
相關內容
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.