7000萬玩家的情感烏托邦，乙游已至Next Level？

陪聊天、陪入睡，提醒生理期，提供情緒價值……除了沒有實體，TA一切都符合理想戀人標準。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡
文章發布初始時間：2025年12月19日

《戀與深空》發布夏以晝“慵懶共謀”新PV，引發爭議。部分網友指出該PV尺度過大，但在很多玩家眼中，該游戲定位是18+乙女向作品，這種尺度小意思。

這場爭議，讓更多人開始關注乙女游戲。

2024年，以《戀與深空》為代表的乙女游戲迎來爆發期，年初“0118決戰國乙之巔”的新老產品交鋒余熱未消，年末多款作品便密集登頂iOS暢銷榜。疊紙網絡憑借這款3D乙游實現全球收入同比660%的暴漲，全年流水突破60億元，多次將常年霸榜的《王者榮耀》拉下首位。

這場行業狂歡的背后，是7000萬玩家的集體情感投射。（注：該數據由游戲項目組在2025年8月科隆游戲展期間確認。）

“每個月會收到生理期提醒，失落時會有專屬語音安撫，新年還能收到男主的拜年動畫，這不是現實中的戀愛，卻比很多親密關系更懂我的需求。”25歲的Koi，聊起《戀與深空》的優點和情感體驗時，語氣里滿是篤定。

作為開服至今的核心玩家，她在這款游戲中投入很多心思和金錢，收集全圖鑒卡牌的同時，也找到了情感寄托。

01

乙女游戲的核心競爭力，早已跳出“紙片人文字戀愛”的單一框架。Koi的游戲經歷頗具代表性，從中學時期接觸傳統2D乙游開始，她陸續嘗試過《戀與制作人》《光與夜之戀》等多款產品，卻大多在兩三個月后便失去興趣，直到《戀與深空》的3D建模讓她眼前一亮。

“以前的2D角色就像靜態海報，而3D男主的眼神會追隨你，肢體動作自然流暢，連微笑時的嘴角弧度都很真實。”這種前所未有的沉浸感，成為她留存至今的關鍵。

產品革新的背后，是行業對女性情感需求的精準捕捉與技術賦能。不同于男性向游戲對競技性的極致追求，乙女游戲的核心始終是“情感價值供給”。

《戀與深空》最突出的突破，是跳出了“總裁、年下、上司”的固化人設模板，將神話元素融入角色塑造，比如祁煜對應的利莫里亞海神（亦有隱喻“亞特蘭蒂斯王子”）設定，打破了身份標簽對角色魅力的束縛。在互動設計上，除了常規的劇情對話，更加入錄音反饋、陪伴學習、入眠引導等生活化功能，讓虛擬角色深度滲透到玩家的日常場景中。

這種進化并非個例，網易《世界之外》以無限流劇情吸引網文愛好者，靈犀互娛《如鳶》則通過“組隊求助”“密探養成”等策略性玩法提升游戲性，其相關攻略在小紅書的瀏覽量已達3.4億次。

有游戲行業分析師指出，如今的乙女游戲正在告別“翻PPT”式的單一體驗，轉而走向“戀愛核心+多元玩法”的混搭模式，既保留情感連接的核心，又通過玩法創新提升用戶留存。

而技術層面的深耕更是關鍵支撐，《戀與深空》采用的高精度3D建模與微表情系統，能讓1秒鏡頭包含3個微表情，這種細膩的情感演繹，大幅拉近了玩家與虛擬角色的心理距離。

02

Koi的氪金賬單，揭開了乙游市場獨特的盈利邏輯。作為中氪玩家，她為集齊全圖鑒投入近2萬元，而據她了解，頭部玩家的氪金金額可達幾十萬元。

“單個男主的全圖鑒需要幾千元，想把卡片滿花還要再抽4—5張重復卡，又是一筆不小的開支。”吸引她持續付費的，除了骨子里的收集癖，還有氪金達標后的實體禮包，手寫信、亞克力擺件、限定玩偶等周邊，成為情感消費的實體載體。

2024年該游戲推出的高端禮包，需氪金近1.5萬元才能獲得，其中限量玩偶不單獨售賣，在二手市場一度被炒至數倍高價。這種“情感驅動型消費”在乙游市場表現得尤為突出。數據顯示，早年間《戀與制作人》上線首月流水便接近3億，單日最高達2000萬。

這背后，是“谷子經濟”的爆發式增長，2024年中國“谷子經濟”市場規模達1689億元，較2023年增長超40%。其中乙游周邊占據重要份額，僅淘寶平臺全年就賣出1700萬件相關商品，同比增長近400%。

玩家對周邊的狂熱追捧，本質上是情感認同的物化表達。“買周邊不只是消費，更是在為喜歡的角色投票。”Koi坦言，那些氪金專屬的實體禮包是她重要的消費動力，這些帶有專屬標識的周邊，成為她表達對角色喜愛的重要方式。

從虛擬卡牌到實體周邊，從線上氪金到線下應援，乙游玩家形成了完整的消費閉環。每逢男主生日，玩家們會自發包下城市大屏、策劃燈光秀，這種模仿追星的應援行為，將情感消費推向新高度。

值得注意的是，乙游玩家的消費呈現明顯分層。既有Koi這樣的中氪群體，也有僅購買少量心儀周邊的“納米氪”玩家，更有揮金如土的頭部“鈔能力”玩家。這種分層結構，讓廠商得以通過不同定價策略覆蓋廣泛用戶，而限定卡池、混池設計等運營手段，進一步提升了用戶付費意愿。

Sensor Tower數據顯示，《戀與深空》曾創下單日iOS端收入超2000萬元的紀錄，2024年12月31日周年盛典版本單日流水更是高達4100萬元，秦徹等熱門角色卡池首三日流水便超8000萬元，印證了情感消費的強大變現能力。

03

“進線下聚會要查好感度截圖，必須是單角色斷層第一才能參加。”Koi的這句話，精準點出了乙游社群的特殊生態。

與其他游戲社群不同，乙游社群帶有強烈的“飯圈屬性”，玩家被清晰劃分為“唯粉”“多擔”等陣營，角色粉之間的言語沖突、資源攀比時有發生。

“有人會比誰的日卡登頂更快，誰為角色花的錢更多，甚至會因為別人對自己喜歡的角色評價不高就爭執不休，社群氛圍有時很壓抑。”正因如此，部分玩家不堪其擾選擇脫離社群，成為獨自享受游戲樂趣的孤狼玩家。

這種社群生態的形成，根源在于玩家對虛擬角色的深度情感投射。

Koi單身兩年，游戲角色在她心中扮演著“情感伴侶”的角色，這種強烈的專屬感讓她難以接受“同擔”（即喜歡同一個角色的其他玩家）。“就像自己的男朋友被別人惦記，心里會不舒服。”這種心態在乙游玩家中并不少見，也直接導致了社群矛盾的頻發。

某資深乙游玩家曾從事游戲運營工作，她觀察到，隨著乙游從邊緣品類走向大眾視野，社群規模不斷壯大，爭議也隨之增多，從玩家變成“某推”的那一刻起，情感加深的同時，排他性也在加劇。

但社群并非只有負面爭議，它更是玩家情感共鳴的重要載體。玩家們會在社媒分享游戲劇情感悟，與同好交流角色穿搭心得，還曾參與過角色生日的集體應援活動。“看到幾百人一起為喜歡的角色慶生，那種歸屬感很難得。”

此外，社群還催生了豐富的二次創作生態。Koi透露，她最初只是為了彌補動畫/游戲劇情的遺憾才開始寫同人文，后來在點贊、長評和約稿的激勵下持續創作，而部分優質創作者甚至能通過約稿獲得不錯的收入。

隨著“谷子經濟”的火熱，線下谷店也成為社群互動的新場景。去年全國谷店數量就已超3200家，上海、北京、成都等城市的門店數量均突破200家，這些線下空間為玩家提供了面對面交流的機會，一定程度上緩解了線上社群的對立情緒。

但對游戲廠商而言，如何平衡社群活躍度與和諧度，仍是一道棘手的運營課題，既要借助社群提升用戶粘性，又要應對隨之而來的爭議風險。

04

乙游行業的爆發，離不開多重因素的共同作用。從社會層面看，獨生子女政策帶來的孤獨感、快節奏生活下的情感焦慮，讓年輕人對虛擬情感陪伴的需求日益強烈。

Koi的感受很有代表性：“現實中的戀愛充滿不確定性，會有爭吵、誤解，還可能面臨分離，但游戲里的角色永遠忠誠、永遠懂你，這種無條件的偏愛帶來的安全感很珍貴。”研究也顯示，部分單身女性玩家會將乙游角色視為情感投射出口，在一定程度上替代現實生活中的感情需求。

從行業層面看，3D技術的成熟、玩法的多元化，讓乙游擺脫了過去“小眾愛好”的標簽，實現了破圈增長。但繁榮背后，隱憂同樣不容忽視。

首先是產品同質化風險，隨著賽道熱度提升，越來越多廠商入局，既有《戀與深空》《世界之外》等新游爆發，也有《搖光錄：亂世公主》等產品因競爭壓力過大宣布停服，行業洗牌正在加速。其次是尺度爭議，由于缺乏明確的游戲分級制度，廠商為規避風險可能會削弱內容表現力。有玩家就表示，《戀與深空》曾因建模細節調整引發玩家討論，這類調整在一定程度上影響了沉浸體驗。

更值得關注的是用戶粘性的可持續性問題。乙游的核心競爭力是情感連接，但當新鮮感褪去，如何持續維持玩家與角色的情感羈絆，是所有產品都需要面對的挑戰。

海外的乙游行業經驗顯示，如果缺乏持續的內容創新，用戶氪金意愿會快速下滑，這也是為何部分日本廠商一年要推出數十部新作品維持熱度。

此外，乙游還面臨著“情感綁架”的質疑，有觀點認為，廠商通過精準的情感營銷，讓玩家心甘情愿投入金錢和時間，本質上是一種消費主義陷阱。對此，資深乙游玩家有自己的看法：“我清楚虛擬和現實的區別，氪金是因為游戲提供了我需要的情感價值，這是一種平等的交易，談不上綁架。”

業內人士看好乙游市場，認為其仍有較大增長空間，隨著產品質量的提升和用戶群體的擴大，賽道將逐漸走向成熟。

Koi的游戲之旅仍在繼續，她期待著《戀與深空》的新劇情更新，也會為喜歡的角色繼續氪金。對她而言，這款游戲不僅是娛樂方式，更是情感寄托。而對于乙游行業來說，如何在保持情感內核的基礎上持續創新，如何平衡商業利益與用戶體驗，如何引導社群生態健康發展，將決定這個百億賽道能否走得更遠。

乙女游戲的本質，是為玩家構建一個情感烏托邦。在這個烏托邦里，女性可以成為被珍視、被理解、被偏愛的主角。未來，隨著社會觀念的進步和游戲技術的發展，這個烏托邦或許會更加完善，但它始終需要回答一個核心問題：如何界定虛擬與現實之間的邊界？

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu