四川
1950年12月的那個凌晨，對于正在這片冰天雪地里撤退的美軍通訊兵來說，簡直就是一場靈異事件。
無線電里全是電流的嘶吼聲，夾雜著一種聽不懂的狂叫，那個動靜，比西伯利亞的暴風雪還瘆人。
美國情報關到死都沒整明白，這幫連棉褲都湊不齊的中國兵到底在喊啥。
其實那聲音翻譯過來只有六個字，卻把整個西方軍事史的臉都打腫了。
就在這天夜里，這六個字的主角——38軍軍長梁興初，正在鴨綠江邊的一個破山洞里，搞了一場當時看來簡直是“作死”的慶功宴。
這頓飯吃得，那是真叫一個驚心動魄，一邊是零下30度的極寒地獄，一邊是這輩子都沒見過的頂級富貴。
你看那張歪歪扭扭的石頭桌子上，堆得跟小山似的：美軍特供的斯帕姆午餐肉、整瓶的約翰走路威士忌，還有那種老美當寶貝似的駱駝牌香煙。
這一幕要是擱在一個月前，借梁興初十個膽子他也不敢擺這譜。
要知道，那會兒他腦門上還頂著個“鼠將”的帽子，彭老總那頓罵，差點沒把他從志愿軍的序列里罵沒了。
這事兒吧，得往回倒騰30天。
第一次戰役剛打完那會兒，氣氛壓抑得能擰出水來。
彭德懷那個暴脾氣大家是知道的，拍著桌子罵梁興初“臨陣脫逃”，說他見了黑人團就嚇破了膽。
這話太重了，對于一個從紅軍時期就提著腦袋干革命的硬漢來說，這比槍斃他還難受。
當時滿屋子的將領，一個個低著頭大氣都不敢喘，生怕這把火燒到自己身上。
那一刻，梁興初其實已經站在了懸崖邊上。
在這個節骨眼上，人最容易崩。
要么因為急著證明自己去送死，要么就徹底趴窩起不來了。
但梁興初這人身上有股子鐵匠的倔勁，他沒解釋，就把這口氣硬生生咽肚子里去了。
這就是為什么后來的第二次戰役，38軍跟瘋了一樣。
特別是113師，那都不叫急行軍，那是拿命在跟時間賽跑。
14個小時，72.5公里。
咱們現在的年輕人可能對這數字沒概念，這相當于在沒有任何補給的情況下，背著幾十斤裝備，在雪地里跑了兩個馬拉松，還得躲著頭頂上的飛機炸彈。
據說跑到最后，很多戰士那是真的跑睡著了，全靠那股子“要臉”的勁在撐著。
結果呢？
這一跑，硬是跑贏了美軍的全機械化車輪子，把美軍第9軍的退路給切得死死的。
在絕對的意志力面前，再先進的機械化裝備也就是一堆廢鐵。
這仗打完，彭老總那封電報就來了。
老爺子也是性情中人，寫完嘉獎令覺得不過癮，大筆一揮，在最后加了那兩句震古爍今的話：“中國人民志愿軍萬歲！
第三十八軍萬歲！”
給一個軍喊萬歲，這在中國軍史上，那是破天荒頭一回。
也就是從這會兒起，38軍那腰桿子才算徹底挺直了。
回到12月4號那個晚上。
那時候39軍的吳信泉、40軍的溫玉成這幫老戰友鉆進洞里的時候，看見的就是那個滿臉胡茬、笑得跟個暴發戶似的梁興初。
當時副司令鄧華也在，剛布置完任務，本來挺嚴肅的場面，硬是被那一桌子美國“洋落兒”給整破防了。
溫玉成也是個妙人，看見那堆罐頭就樂了，調侃梁興初這“包袱”背得不輕。
這話里有話啊，既說的是戰利品，也說的是那個沉甸甸的“萬歲”稱號。
梁興初那天是真高興，大牙一呲，說這可是麥克阿瑟大老遠送來的快遞，不吃那是看不起人家。
大家伙兒也不客氣，抓起罐頭就造。
那時候能吃上一口帶油星的肉，哪怕是美國那種咸得發苦的午餐肉，那也是神仙日子。
吳信泉拿著那半瓶威士忌晃悠，感慨說要不是咱們腿腳快，這酒現在指不定在哪個美國大兵肚子里呢。
這話一出，原本嘻嘻哈哈的場面稍微頓了一下。
在座的都是明白人，這哪是喝酒啊，這是在喝命。
這一仗，是把幾萬雙腳板跑爛了，才換來這么一次喘息的機會。
就在那天晚上，梁興初干了件特有意思的事。
他把繳獲來的蔡司望遠鏡、柯達照相機這些稀罕玩意兒，跟發糖似的，全分給了那幾個軍長。
有人說這是顯擺，我倒覺得這更像是一種生死之交的信物。
在這種明天不知道能不能活著的鬼地方，留個念想比啥都強。
吳瑞林接過那個望遠鏡，往洞外看了看，黑漆漆的夜里偶爾閃過幾道炮火，在頂級的德國鏡片里顯得特別刺眼。
但這頓飯并沒有吃太久。
就像溫玉成后來回憶的那樣，雖然大家都在笑，但誰也沒提“勝利”這倆字。
因為都知道，美國人只是栽了個跟頭，元氣還在，那個叫李奇微的老狐貍馬上就要接手了，后面才是真正的硬仗。
“萬歲軍”這三個字，不僅是榮譽，更是一道緊箍咒。
從今往后，38軍就再也沒有退路了，必須永遠打最硬的釘子，扛最重的雷。
散場的時候，天都快亮了。
幾個軍長把“禮物”揣懷里，互相道了聲珍重，一頭扎進風雪里沒影了。
梁興初送走戰友，回到那個簡陋的指揮桌前，翻開那個隨身的小本子。
在這個沒人看見的角落，這位剛被封神的將軍，沒寫啥豪言壯語，而是把之前記著“鼠將”那一頁劃掉，歪歪扭扭寫了八個字。
“鼠將不死，虎將當生。”
這幾個字寫的，力透紙背，帶著血腥氣，也帶著一股子不服輸的孤勇。
很多年后，咱們去博物館看那張發黃的嘉獎令，看那些繳獲的美軍水壺，容易被光環迷了眼。
其實歷史的真相，全藏在那次山洞聚餐的細節里。
那不是什么簡單的吃喝，那是這群中國最頂尖的軍人，在生死邊緣的一次抱團取暖。
他們把美國人的威士忌喝干了，把之前的屈辱咽下去了，然后轉身，繼續跟這世界上最強大的敵人死磕。
1985年圣誕節那天，梁興初在北京病逝，享年72歲，那個冬天，也像那年一樣冷。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
