在中文世界,喬治·奧威爾大概是最多被引用,也是最常被窄讀、甚至誤讀的作家之一。
“奧威爾式的”幾乎成了萬能標(biāo)簽;《1984》也被許多人當(dāng)成一個“夸張的反烏托邦寓言”。要么太遙遠(yuǎn),要么太悲觀,要么“只是文學(xué)”。
但真正的問題在于:我們只記住了《1984》里語言被閹割、真相被折疊、思想被監(jiān)控的恐怖,卻忽略了這些事情為什么會發(fā)生、如何會發(fā)生、以及它們在現(xiàn)實中的“可能性”。
《1984》本身不會突然到來,但《1984》的苗頭、情緒和前奏,卻會在時代的毛細(xì)血管中悄悄生長。而要理解這一點,就必須回到他的另一部,也是最被低估的作品《上來透口氣》。
很多人都把因為《上來透口氣》視為《1984》的情節(jié)前傳”,然而,它最重要的價值,不是劇情的前傳,而是情緒、社會洞察與思想脈絡(luò)的前傳。它告訴我們:人類社會是如何在沒有槍聲的情況下,一點點滑入窒息狀態(tài)的。
毫不夸張地說:不讀《上來透口氣》,就無法真正理解《1984》的現(xiàn)實性,更無法理解它真正的恐怖在何處。
《上來透口氣》絕不只是一部簡單的文學(xué)作品,對愛看社會科學(xué)的人來說,這本書甚至有一種“反向補(bǔ)課”的意義:奧威爾不是在談制度,他在談制度在普通人身上留下的紋理;不是在講政治理念,而是在寫理念如何瓦解一個人的感受、生活與選擇。
它讓我們意識到:宏大敘事的力量并不來自煙霧繚繞的口號,而是來自一個個普通人——在被時代裹挾時,那一點點“不知不覺的讓步”。
而理解這種讓步,恰恰是理解、甚至避免《1984》到來的真正基礎(chǔ)。
誠摯推薦這部奧威爾作品里最“被低估”、卻最值得在這個時代多讀幾次的書。
限時福利
點擊訂購
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.