他們離開(kāi)人世，正在遠(yuǎn)處回望 | 2025年終緬懷

這一年，我們失去了多位重要的同行者：楊振寧、劉道玉、俞孔堅(jiān)、裘錫圭、許倬云、珍·古道爾、柯文……他們以思想丈量世界，在歷史、語(yǔ)言、制度與人的處境之間反復(fù)追問(wèn)。他們的名字，曾出現(xiàn)于書(shū)脊與注腳之中，也嵌入課堂的討論、公共議題的展開(kāi)與一代學(xué)人的精神譜系。

直到“告別”真正來(lái)臨，我們才意識(shí)到：所謂學(xué)術(shù)，從來(lái)不是冷靜抽象的系統(tǒng)，而是由一個(gè)個(gè)具體的人，在有限生命中緩慢建構(gòu)的事業(yè)。

紀(jì)念并不意味著回到過(guò)去，而是在當(dāng)下繼續(xù)提問(wèn)。斯人已逝，而問(wèn)題仍在，思想仍在人間流轉(zhuǎn)。謹(jǐn)以此文，記錄2025年我們失去的學(xué)界身影，也寄托對(duì)知識(shí)、對(duì)世界、對(duì)人的長(zhǎng)久敬意。

國(guó)內(nèi)篇

R.I.P

01.

中國(guó)女性研究奠基者

李小江

1951—2025.2.1

李小江，著名婦女研究和性別研究學(xué)者，是中國(guó)婦女學(xué)的拓荒者和學(xué)科帶頭人。她曾在多所大學(xué)擔(dān)任教授職位，并著有多本婦女研究著作。

所有認(rèn)知都是被告知的，人云亦云。宏大敘事之下，個(gè)人渺小而無(wú)力，但不是完全無(wú)助沒(méi)有出路的——任何時(shí)候，讀書(shū)都是一條開(kāi)窗通天的捷徑。再就是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，真實(shí)的生活感受是辨識(shí)善惡的一道本能的防線。

——李小江

解釋是一件最沒(méi)有用的事情，自己做事情最重要。我要是管那些雜音，我這一輩子的話，別說(shuō)是100步，我可能連10步都走不出來(lái)。

——李小江

02.

一個(gè)不愿“省力”青年學(xué)者

陳昊

1983.7—2025.4.17

青年歷史學(xué)者、原北大科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史系副教授。遺著《膏銷(xiāo)雪盡思還生——知識(shí)、情志與中國(guó)醫(yī)學(xué)史上的“元白時(shí)刻”》 。陳昊因病于2025年4月17日在北京不幸辭世，年僅41歲。

他（陳昊）說(shuō)，我們這一代學(xué)者，做學(xué)問(wèn)最大的挑戰(zhàn)是對(duì)抗精神的早衰，這是提前來(lái)到的中年，讓人閱讀和求知興趣減退，權(quán)力感抬頭。他說(shuō)，我們能真正閱讀自己領(lǐng)域外同伴的作品嗎？我們能互相學(xué)習(xí)和幫助嗎？我們這個(gè)小小的學(xué)術(shù)共同體，能擺脫中國(guó)學(xué)界早衰的定律，維持到五年以上嗎？

說(shuō)到底，對(duì)時(shí)代、對(duì)別人的失望雖然沉重，但并不特別扎心，學(xué)術(shù)生活中更難消化的，是對(duì)自己的失望。陳昊作為青年離去，我們作為中年幸存，會(huì)不會(huì)更加悚然心驚而吝于付出？帶著愧疚生活，是不是成熟的標(biāo)志？而他如果打破永恒的沉默，會(huì)不會(huì)似笑非笑地說(shuō)，你以為我的事說(shuō)明“全力”是錯(cuò)的，“省力”是對(duì)的，可別這么篤定哦，歷史和人生充滿(mǎn)了反諷，拉長(zhǎng)點(diǎn)時(shí)間，一切都說(shuō)不定啦。

——高波《憶陳昊：在中年之前離去》

03.

“中國(guó)古文字學(xué)研究第一人”

裘錫圭

1935.7.13—2025.5.8

裘錫圭，畢生從事出土文獻(xiàn)與古文字的整理研究工作，兼及文字學(xué)、古文獻(xiàn)、古代史、思想史等領(lǐng)域的研究，成果豐碩，舉世矚目，被稱(chēng)你為“中國(guó)古文字學(xué)研究第一人”。

在文史研究中，隨著最新史料的挖掘和發(fā)現(xiàn)，過(guò)去一些考據(jù)類(lèi)的文章結(jié)論常常會(huì)被證偽，這個(gè)情況是學(xué)術(shù)研究中常會(huì)碰到的。發(fā)現(xiàn)自己的文章中有錯(cuò)誤，自己理應(yīng)及時(shí)指出并加以糾正，以免貽誤。這是做學(xué)問(wèn)的應(yīng)有態(tài)度。有人因此夸獎(jiǎng)我，恐怕是因?yàn)楝F(xiàn)在愿意這樣做的人太少了。

……我以前曾在文章里提到，治學(xué)應(yīng)有三種精神：一、實(shí)事求是；二、不怕苦，持之以恒；三、在學(xué)術(shù)問(wèn)題上，對(duì)己嚴(yán)格，對(duì)人公平?，F(xiàn)在我還是這么看。

——裘錫圭

他（裘錫圭）不管你是權(quán)威還是一般人，他不迷信自己，不迷信權(quán)威，也不輕視任何人，觀點(diǎn)正確，我就認(rèn)可你。

——張玉金

04.

“浪子詩(shī)人”

鄭愁予

1933.12.4—2025.6.13

本名鄭文韜，臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)詩(shī)人。其詩(shī)風(fēng)浪漫哀愁，融合中國(guó)古典與現(xiàn)代意象，對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展具有指標(biāo)意義。他的《錯(cuò)誤》《水手刀》等詩(shī)不僅令人著迷，且使人陶醉，被稱(chēng)為“浪子詩(shī)人”“中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人”。

我打江南走過(guò)

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落

東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛

你的心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤

我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……

——鄭愁予

05.

人生不過(guò)吃好、睡好、玩好

蔡瀾

1935.7.13—2025.5.8

香港美食評(píng)論家、作家、電影制片人、旅游節(jié)目主持人及飲食節(jié)目主持人;同金庸、倪匡、黃霑三人相熟，并列為“香港四大才子”。

問(wèn)：除了多讀書(shū)，還有什么方法能提升自身的吸引力？

答：沒(méi)有。

問(wèn)：當(dāng)你覺(jué)得生活特別苦特別乏味的時(shí)候，該怎么辦？

答：吃糖。

問(wèn)：你回答問(wèn)題是怎么選的，怎么老是選不到我？

答：因?yàn)槟銌?wèn)得不好。

——2019年蔡瀾在微博上與年輕人的互動(dòng)

你未活過(guò)才會(huì)留戀，如果活過(guò)還留戀什么？

——蔡瀾

06.

不僅照亮自己，也照亮更多的人

傅國(guó)涌

1967.1—2025.7.7

歷史學(xué)家、當(dāng)代中國(guó)著名知識(shí)分子，主要關(guān)注中國(guó)近代以來(lái)的社會(huì)轉(zhuǎn)型（特別是百年言論史和知識(shí)分子）。傅國(guó)涌讀書(shū)廣博，才思敏捷，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，著有《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》《追尋失去的傳統(tǒng)》等。

傅國(guó)涌手跡

死亡般靜止的時(shí)間就是垃圾時(shí)間，我眼睜睜地看著時(shí)間穿過(guò)空氣、穿過(guò)萬(wàn)物、穿過(guò)我的身體，卻無(wú)所作為、無(wú)能為力、無(wú)可奈何，一種巨大的黑暗吞噬了我，使我無(wú)法在石頭般的沉默中發(fā)出人類(lèi)的聲音，因此不能生成時(shí)間，生成有價(jià)值有生命的時(shí)間，來(lái)抵抗這無(wú)價(jià)值的垃圾時(shí)間，而只能聽(tīng)?wèi){垃圾時(shí)間的流逝。

垃圾時(shí)間是什么？是沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有將來(lái)的時(shí)間，是被抽空了靈魂的時(shí)間，是沒(méi)有尊嚴(yán)、沒(méi)有想象力的時(shí)間，那是人類(lèi)自身造成的非自然狀態(tài)的時(shí)間，使人類(lèi)陷于自造的枷鎖之中，只剩下了茍存、茍且、茍安、茍全，連等待和希望都被扼殺了。

——傅國(guó)涌

好是教育并不是要去尋找什么高深莫測(cè)的說(shuō)辭，不需要一堆一堆的形容詞去裝飾，而是一些質(zhì)樸而簡(jiǎn)明的見(jiàn)解，從生活中生長(zhǎng)出來(lái)的可以觸摸的見(jiàn)解。

——傅國(guó)涌

07.

“海綿城市”概念提出者

俞孔堅(jiān)

1963.5.12—2025.9.23

北京大學(xué)建筑與景觀學(xué)院創(chuàng)始院長(zhǎng)，在中國(guó)景觀設(shè)計(jì)學(xué)界獨(dú)樹(shù)一幟；田野里的實(shí)踐家，以無(wú)數(shù)設(shè)計(jì)作品詮釋“天地人神”的和諧。從海綿城市、反規(guī)劃到大腳革命，他呼吁民眾要認(rèn)識(shí)“足下土地”和“野草之美”。

金華梅園公園 ｜ 俞孔堅(jiān)/土人設(shè)計(jì) 作品

貴州省六盤(pán)水市書(shū)畫(huà)院 ｜俞孔堅(jiān)/土人設(shè)計(jì) 作品

低碳住家——北京褐石公寓｜俞孔堅(jiān)/土人設(shè)計(jì) 作品

08.

二十世紀(jì)最具影響力的物理學(xué)家之一

楊振寧

1922.10.1—2025.10.18

諾貝爾獎(jiǎng)得主、理論物理學(xué)家。他被視為二十世紀(jì)最具影響力的物理學(xué)家之一。1956年，他與同是華裔物理學(xué)家的李政道共同提出宇稱(chēng)不守恒理論，獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，成為最早獲得諾貝爾獎(jiǎng)的華人之一。

科學(xué)里的終極的美是客觀的，沒(méi)有人類(lèi)的時(shí)候就已經(jīng)有這些美了。

——楊振寧《晨曦集》

常常有同學(xué)問(wèn)我，說(shuō)我們將要得到博士學(xué)位，或者我們正在做頭兩年的博士后，我們應(yīng)該做什么樣的題目，是大題目呢還是小題目？這個(gè)問(wèn)題很重要，而且我在做研究生的時(shí)候，也問(wèn)過(guò)費(fèi)米。費(fèi)米的回答很清楚，他說(shuō)，他覺(jué)得大題目、小題目都可以想，可以做，不過(guò)多半的時(shí)候應(yīng)該做小題目。如果一個(gè)人專(zhuān)門(mén)做大題目的話，成功的可能性可能很小，而得精神病的可能很大。做了很多的小題目以后有一個(gè)好處，因?yàn)閺母鞣N不同的題目里頭可以吸取不同的經(jīng)驗(yàn)，那么，有一天他把這些經(jīng)驗(yàn)積在一起，常?？梢越鉀Q一些本來(lái)不能解決的問(wèn)題。

——楊振寧

09.

戰(zhàn)士是會(huì)贏得敬重的，哪怕是“受傷的戰(zhàn)士”

劉道玉

1933.11.24—2025.11.7

著名教育家、武漢大學(xué)校長(zhǎng)。曾任中華人民共和國(guó)教育部高等教育司司長(zhǎng)、武漢大學(xué)校長(zhǎng)等職務(wù)。任高教司司長(zhǎng)期間，為恢復(fù)統(tǒng)一高考起到了很大的作用。任武漢大學(xué)校長(zhǎng)期間率先推行了一系列改革措施，拉開(kāi)了中國(guó)高等教育改革的序幕。

作為一個(gè)教育改革者，首先必須是個(gè)實(shí)干家，是“拓荒?！?，有擔(dān)當(dāng)、有能力；其次，必須是理想主義者，為教育的至善境界鼓與呼，是“杜鵑鳥(niǎo)”，即使失去了舞臺(tái)，也不安于現(xiàn)狀，對(duì)現(xiàn)實(shí)不甘妥協(xié)；最后，還必須是半個(gè)思想家，做錯(cuò)誤觀念的“啄木鳥(niǎo)”，敢于逆潮流而動(dòng)，致命遂志，其命維新。

——?jiǎng)⒌烙?/p>

我并不認(rèn)為劉道玉是圣人。當(dāng)然，他也不是偉人或完人。在我看來(lái)，他就是一個(gè)戰(zhàn)士、一個(gè)沖在最前面的戰(zhàn)士，有理想、有擔(dān)當(dāng)，也有失策、有失誤。于是，他煙塵滿(mǎn)面，傷痕累累，卻義無(wú)反顧、勇往直前、跌倒又爬起來(lái)。

戰(zhàn)士是會(huì)贏得敬重的，哪怕是“受傷的戰(zhàn)士”；而評(píng)價(jià)一個(gè)歷史人物，則要看他代表什么、面向何方。事實(shí)上，劉校長(zhǎng)成為武漢大學(xué)抹不掉的記憶，中國(guó)教育繞不開(kāi)的話題，并不因?yàn)樗耙回炚_”，更不因?yàn)樗巴昝罒o(wú)瑕”，而僅僅因?yàn)樗碇环N精神。他，甚至只是這種精神的符號(hào)和象征。這種精神，就叫“改革”。

——易中天

國(guó)外篇

R.I.P

01.

“惟一”一個(gè)在劍橋研究簡(jiǎn)牘的人

魯惟一

Michael Loewe，1922.11.2-2025.1.1

英國(guó)歷史學(xué)家、漢學(xué)家，曾獲世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，著有《劍橋中國(guó)秦漢史（1986）》《漢代的信仰、神話和理性（1982）》《漢代行政記錄（1967）》等。

一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)自覺(jué)和學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)非常重要，它可以讓你遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)功利的誘惑，也可以讓你更加安心于自己的學(xué)術(shù)研究。

——魯惟一

魯惟一博士的一生，為中國(guó)古代歷史研究作出了卓越貢獻(xiàn)。他在劍橋?qū)W術(shù)界的地位無(wú)可取代，而他的謙遜好學(xué)，也讓所有與他共事的人備受啟發(fā)。

——?jiǎng)虼髮W(xué)克萊爾學(xué)院院長(zhǎng)阿蘭·肖特

02.

工廠里的社會(huì)學(xué)家

麥克·布洛維

Michael Burawoy,1947.6.15—2025.2.3

著名社會(huì)學(xué)家，社會(huì)學(xué)的馬克思主義者。他以著作《制造同意——壟斷資本主義勞動(dòng)過(guò)程的變遷》一書(shū)聞名。布洛維以“工廠民族志”研究聞名的學(xué)者，一生致力于通過(guò)親身參與勞動(dòng)實(shí)踐，揭示工人階級(jí)的真實(shí)生存狀態(tài)與資本主義生產(chǎn)關(guān)系的復(fù)雜性。

工作現(xiàn)場(chǎng)里的勞動(dòng)過(guò)程本身再生產(chǎn)了工人對(duì)資本主義的同意。

——布洛維《制造同意》

在工廠中，我驚訝于工友們?cè)诠ぷ鲿r(shí)是多么努力，并感到很納悶：為什么他們?nèi)绱伺Φ貫橘Y本家的利潤(rùn)賣(mài)命？……既然去技能化的工作如此沒(méi)有意義，工人們?yōu)槭裁催€工作得那么努力？我所看到的情況似乎和馬克思在 19 世紀(jì)描繪的情況不同：驅(qū)使工人努力工作的動(dòng)力，似乎并不是經(jīng)濟(jì)層面的市場(chǎng)強(qiáng)制力量或是對(duì)失去工作的恐懼。

——布洛維《生產(chǎn)的政治》

03.

“作家是自己內(nèi)心惡魔的驅(qū)魔人”

巴爾加斯·略薩

Vargas Llosa,1926.3.28-2025.4.13

秘魯/西班牙作家、詩(shī)人，曾于1994年和2010年分別獲得塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等榮譽(yù)，代表作品有《綠房子》《酒吧長(zhǎng)談》《世界末日之戰(zhàn)》等。

沒(méi)有什么比偉大文學(xué)中始終出現(xiàn)的這個(gè)真理更能保護(hù)人類(lèi)免受偏見(jiàn)、種族主義、宗教或政治偏執(zhí)的愚蠢傷害：那就是，各國(guó)各地的男女本質(zhì)上是平等的，只有不公正才會(huì)在他們之間播下歧視、恐懼和剝削的種子。

——巴爾加斯·略薩

閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品是一種愉悅的體驗(yàn)……但它同時(shí)也是一種學(xué)習(xí)體驗(yàn)，讓我們了解自己是怎樣的人，以及我們是如何存在的，在我們的人性完整性和人性不完美中，通過(guò)我們的行為、夢(mèng)想和幽靈，獨(dú)自一人或在將我們與他人聯(lián)系起來(lái)的關(guān)系中，在我們的公眾形象和意識(shí)深處的秘密角落中。

——巴爾加斯·略薩

04.

追尋美德

阿拉斯代爾·麥金泰爾

Alasdair Maclntyre,1929.1.12-2025.5.21

蘇格蘭裔美國(guó)哲學(xué)家，當(dāng)代“德性倫理學(xué)復(fù)興”的關(guān)鍵人物，在道德哲學(xué)、政治哲學(xué)、哲學(xué)史和神學(xué)領(lǐng)域都作出了杰出貢獻(xiàn)。

人的美好生活就是把生命花在追求人的美好生活上，而追求這種生活所必需的美德，是那些能夠使我們理解人的美好生活是什么以及怎么做的美德。

——麥金泰爾

個(gè)體在交錯(cuò)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中繼承特定的位置；沒(méi)有這個(gè)位置，他們就是無(wú)名之輩，或者充其量只是陌生人或被排斥者。然而，將自己認(rèn)知為這樣一個(gè)社會(huì)人，并不意味著占據(jù)一個(gè)靜態(tài)和固定的位置。這意味著發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)有特定目標(biāo)的某個(gè)點(diǎn)上；在人生旅途中前行，就是在朝著既定目標(biāo)取得進(jìn)展——或者未能取得進(jìn)展。

——麥金泰爾

05.

我真正的歸屬，是歷史上的、永遠(yuǎn)不停的中國(guó)

許倬云

Cho-Yun Hsu,1920.9.2-2025.8.3

歷史學(xué)家、漢學(xué)家，美國(guó)匹茲堡大學(xué)歷史系榮休講席教授，曾獲唐獎(jiǎng)·漢學(xué)獎(jiǎng)；著有《西周史》《中國(guó)古代社會(huì)史論》《萬(wàn)古江河》等。

各位的身體里都有一個(gè)自己，這個(gè)自己是最寶貴的東西。在你二三十歲的時(shí)候，要尋找自我，不要糟蹋它。第一，不要被欲望糟蹋；第二，不要被自憐憫糟蹋。

——許倬云

我們盼望，今日科技文明、工業(yè)生產(chǎn)為手段的資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，以及國(guó)族范圍的民主政治，能納入中國(guó)文化的以仁為己任、己所不欲勿施于人的人文精神，以補(bǔ)救其失去“上帝”之后的困窘；能納入印度文化眾生平等的觀念，以矯正人類(lèi)的妄自尊大；能納入伊斯蘭文化對(duì)自然的尊重，以匡正人類(lèi)浪費(fèi)資源、毀壞環(huán)境的錯(cuò)誤。這一重要的志業(yè)，有待全體人類(lèi)的自覺(jué)與合作。人類(lèi)過(guò)去彼此殺害的罪孽已經(jīng)太多了。為了從同歸于盡的災(zāi)難中自拔，我們必須學(xué)會(huì)在互諒互信中，彼此扶助，相摛相將，完成人類(lèi)文明另一次的重大突破。

——許倬云《江河萬(wàn)古》

06.

追求真理的理念（The Idea of Truth-Seeking）

喬納森·李爾

Jonathan Lear,1948.10.9—2025.9.22

美國(guó)哲學(xué)家、心理分析家，著有《亞里士多德和邏輯推論》《開(kāi)放的心態(tài)：鍛煉靈魂的邏輯》等。

我想說(shuō)，感恩是一種對(duì)有意義的承諾——承認(rèn)這一份禮物的重要性，并相信在我們無(wú)法完全理解的人生中，它將繼續(xù)具有意義。

——喬納森·李爾

喬納森·李爾是一位才華橫溢且獨(dú)樹(shù)一幟的哲學(xué)家。在他眾多的成就中，比起他那一代的其他哲學(xué)家，正是他將弗洛伊德及精神分析代入了當(dāng)代哲學(xué)討論中，不僅在理論重建層面上，而且在對(duì)美好生活的探討以及對(duì)威脅心理功能的危機(jī)的審視中。

——哈佛大學(xué)哲學(xué)教授Richard Moran

07.

保持最高水平的誠(chéng)實(shí)和自我意識(shí)

柯文

Paul A. Cohen，1934.6.2—2025.9.15

美國(guó)著名中國(guó)史學(xué)者，長(zhǎng)期從事近代中國(guó)史與史學(xué)史研究，他的代表作包括《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史：中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》、《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》等。

非歷史學(xué)家有時(shí)會(huì)認(rèn)為歷史就是關(guān)于過(guò)去的事實(shí)。歷史學(xué)家理應(yīng)了解情況并非如此。事實(shí)確實(shí)存在，但它們數(shù)量無(wú)窮，如果有發(fā)聲的話，也常常是沖突的、難以理解的。歷史學(xué)家的任務(wù)，就是從這片混亂的事實(shí)巴別塔中回溯，選擇那些重要的事實(shí)，并弄清它們所表達(dá)的含義。

——柯文《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史：中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》

然而，歷史學(xué)家之間的債務(wù)關(guān)系是一件奇怪的事情。我們并不是以機(jī)械的方式簡(jiǎn)單地繼承一套知識(shí)體系，在其上增加一些東西，然后再傳給別人。我們還會(huì)質(zhì)疑、檢驗(yàn)，并在各處搖動(dòng)環(huán)繞其人工作的智力支架，而且心中清楚諷刺的是，總會(huì)有人后來(lái)同樣會(huì)搖動(dòng)圍繞我們自己工作的支架。簡(jiǎn)而言之，沒(méi)有任何歷史學(xué)家可以擁有最終的話語(yǔ)權(quán)。

——柯文

08.

傳奇落幕，精神永存

珍·古道爾

Jane Goodwell,1934.4.3-2025.10.1

英國(guó)生物學(xué)家和動(dòng)物行為學(xué)家、畢生研究非洲黑猩猩，首次發(fā)現(xiàn)其使用和制造工具，革新了人類(lèi)學(xué)和動(dòng)物行為學(xué)。她創(chuàng)辦了珍·古道爾研究所、貢貝研究中心和“根與芽”環(huán)保組織等全球野生動(dòng)物保育及教育中心與組織。

我們必須記住，我們并不是這個(gè)星球上唯一重要的物種。

——珍·古道爾

我希望你們都明白，你們每一個(gè)人，都有一個(gè)重要的使命。也許你還不知道，也許你還沒(méi)有找到，但你的生命有著重要的意義。你來(lái)這里，是有原因的。我只希望，隨著你人生的展開(kāi)，這個(gè)“原因”會(huì)慢慢清晰。我想讓你們知道這一點(diǎn)：不管你是否能找到那個(gè)屬于你的使命，你的生命依然很重要。你活著的每一天，這個(gè)世界因你而變得不同。而你有權(quán)選擇，你所帶來(lái)的不同。我想讓你明白這一點(diǎn)，我們是大自然的一部分。即使今天，地球似乎籠罩在黑暗中，希望依然存在。不要失去希望，因?yàn)槿艘坏┦ハＭ?，就?huì)變的冷漠，不再行動(dòng)。

——珍·古道爾

09.

精神病學(xué)界隕落的“明日巨星”

諾蘭·威廉姆斯

Nolan R. Williams,1982.6.25-2025.10.8

美國(guó)斯坦福大學(xué)精神病學(xué)和行為科學(xué)教授，他生前研究抑郁癥，長(zhǎng)期研究目標(biāo)是開(kāi)創(chuàng)新技術(shù)和療法，以調(diào)節(jié)情緒障礙、強(qiáng)迫癥和其他精神疾病中被破壞的神經(jīng)回路。當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月8日-9日之間，諾蘭自殺離世，年僅42歲。

諾蘭是這一代最杰出的精神病學(xué)家之一，他本該成為明日巨星，前途無(wú)可限量。

——美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)第141任主席Paul Summergrad

我呼吁，如果你正陷入絕望，也要伸出手尋求幫助。諾蘭致力于改善精神疾病的治療，但在他事業(yè)正處于輝煌和充滿(mǎn)希望的時(shí)候，卻不幸被這些疾病擊倒。他的抑郁是一種無(wú)形的傷害，對(duì)我和許多人來(lái)說(shuō)都是如此?？傆幸惶?，多虧了諾蘭的努力，抑郁癥將變得越來(lái)越可治，甚至可能預(yù)防。前方有光明的日子。如果你或你所愛(ài)的人正在掙扎，請(qǐng)今天就尋求幫助。

——里克·多布林，MAPS總裁兼創(chuàng)始人

10.

“DNA之父”

詹姆斯·沃森

James D. Waston,1928.4.6-2025.11.6

20 世紀(jì)最重要的科學(xué)家之一、DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)者、諾貝爾獎(jiǎng)得主。DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)，被譽(yù)為“生物學(xué)的一個(gè)標(biāo)志，開(kāi)創(chuàng)了新的時(shí)代”。晚年因公開(kāi)宣稱(chēng)“智力與種族存在遺傳關(guān)聯(lián)”，飽受詬病。

了解“為什么”（一個(gè)理念）比學(xué)習(xí)“是什么”（一個(gè)事實(shí)）更重要。

——詹姆斯·沃森

本期編輯 | 陳晞怡、May

排版 | 五月