他們離開人世，正在遠處回望 | 2025年終緬懷

這一年，我們失去了多位重要的同行者：楊振寧、劉道玉、俞孔堅、裘錫圭、許倬云、珍·古道爾、柯文……他們以思想丈量世界，在歷史、語言、制度與人的處境之間反復追問。他們的名字，曾出現于書脊與注腳之中，也嵌入課堂的討論、公共議題的展開與一代學人的精神譜系。

直到“告別”真正來臨，我們才意識到：所謂學術，從來不是冷靜抽象的系統，而是由一個個具體的人，在有限生命中緩慢建構的事業。

紀念并不意味著回到過去，而是在當下繼續提問。斯人已逝，而問題仍在，思想仍在人間流轉。謹以此文，記錄2025年我們失去的學界身影，也寄托對知識、對世界、對人的長久敬意。

國內篇

R.I.P

01.

中國女性研究奠基者

李小江

1951—2025.2.1

李小江，著名婦女研究和性別研究學者，是中國婦女學的拓荒者和學科帶頭人。她曾在多所大學擔任教授職位，并著有多本婦女研究著作。

所有認知都是被告知的，人云亦云。宏大敘事之下，個人渺小而無力，但不是完全無助沒有出路的——任何時候，讀書都是一條開窗通天的捷徑。再就是誠實地面對自己，真實的生活感受是辨識善惡的一道本能的防線。

——李小江

解釋是一件最沒有用的事情，自己做事情最重要。我要是管那些雜音，我這一輩子的話，別說是100步，我可能連10步都走不出來。

——李小江

02.

一個不愿“省力”青年學者

陳昊

1983.7—2025.4.17

青年歷史學者、原北大科學技術與醫學史系副教授。遺著《膏銷雪盡思還生——知識、情志與中國醫學史上的“元白時刻”》 。陳昊因病于2025年4月17日在北京不幸辭世，年僅41歲。

他（陳昊）說，我們這一代學者，做學問最大的挑戰是對抗精神的早衰，這是提前來到的中年，讓人閱讀和求知興趣減退，權力感抬頭。他說，我們能真正閱讀自己領域外同伴的作品嗎？我們能互相學習和幫助嗎？我們這個小小的學術共同體，能擺脫中國學界早衰的定律，維持到五年以上嗎？

說到底，對時代、對別人的失望雖然沉重，但并不特別扎心，學術生活中更難消化的，是對自己的失望。陳昊作為青年離去，我們作為中年幸存，會不會更加悚然心驚而吝于付出？帶著愧疚生活，是不是成熟的標志？而他如果打破永恒的沉默，會不會似笑非笑地說，你以為我的事說明“全力”是錯的，“省力”是對的，可別這么篤定哦，歷史和人生充滿了反諷，拉長點時間，一切都說不定啦。

——高波《憶陳昊：在中年之前離去》

03.

“中國古文字學研究第一人”

裘錫圭

1935.7.13—2025.5.8

裘錫圭，畢生從事出土文獻與古文字的整理研究工作，兼及文字學、古文獻、古代史、思想史等領域的研究，成果豐碩，舉世矚目，被稱你為“中國古文字學研究第一人”。

在文史研究中，隨著最新史料的挖掘和發現，過去一些考據類的文章結論常常會被證偽，這個情況是學術研究中常會碰到的。發現自己的文章中有錯誤，自己理應及時指出并加以糾正，以免貽誤。這是做學問的應有態度。有人因此夸獎我，恐怕是因為現在愿意這樣做的人太少了。

……我以前曾在文章里提到，治學應有三種精神：一、實事求是；二、不怕苦，持之以恒；三、在學術問題上，對己嚴格，對人公平。現在我還是這么看。

——裘錫圭

他（裘錫圭）不管你是權威還是一般人，他不迷信自己，不迷信權威，也不輕視任何人，觀點正確，我就認可你。

——張玉金

04.

“浪子詩人”

鄭愁予

1933.12.4—2025.6.13

本名鄭文韜，臺灣現代詩詩人。其詩風浪漫哀愁，融合中國古典與現代意象，對臺灣現代詩發展具有指標意義。他的《錯誤》《水手刀》等詩不僅令人著迷，且使人陶醉，被稱為“浪子詩人”“中國的中國詩人”。

我打江南走過

那等在季節里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

——鄭愁予

05.

人生不過吃好、睡好、玩好

蔡瀾

1935.7.13—2025.5.8

香港美食評論家、作家、電影制片人、旅游節目主持人及飲食節目主持人;同金庸、倪匡、黃霑三人相熟，并列為“香港四大才子”。

問：除了多讀書，還有什么方法能提升自身的吸引力？

答：沒有。

問：當你覺得生活特別苦特別乏味的時候，該怎么辦？

答：吃糖。

問：你回答問題是怎么選的，怎么老是選不到我？

答：因為你問得不好。

——2019年蔡瀾在微博上與年輕人的互動

你未活過才會留戀，如果活過還留戀什么？

——蔡瀾

06.

不僅照亮自己，也照亮更多的人

傅國涌

1967.1—2025.7.7

歷史學家、當代中國著名知識分子，主要關注中國近代以來的社會轉型（特別是百年言論史和知識分子）。傅國涌讀書廣博，才思敏捷，治學嚴謹，著有《1949年：中國知識分子的私人記錄》《追尋失去的傳統》等。

傅國涌手跡

死亡般靜止的時間就是垃圾時間，我眼睜睜地看著時間穿過空氣、穿過萬物、穿過我的身體，卻無所作為、無能為力、無可奈何，一種巨大的黑暗吞噬了我，使我無法在石頭般的沉默中發出人類的聲音，因此不能生成時間，生成有價值有生命的時間，來抵抗這無價值的垃圾時間，而只能聽憑垃圾時間的流逝。

垃圾時間是什么？是沒有過去也沒有將來的時間，是被抽空了靈魂的時間，是沒有尊嚴、沒有想象力的時間，那是人類自身造成的非自然狀態的時間，使人類陷于自造的枷鎖之中，只剩下了茍存、茍且、茍安、茍全，連等待和希望都被扼殺了。

——傅國涌

好是教育并不是要去尋找什么高深莫測的說辭，不需要一堆一堆的形容詞去裝飾，而是一些質樸而簡明的見解，從生活中生長出來的可以觸摸的見解。

——傅國涌

07.

“海綿城市”概念提出者

俞孔堅

1963.5.12—2025.9.23

北京大學建筑與景觀學院創始院長，在中國景觀設計學界獨樹一幟；田野里的實踐家，以無數設計作品詮釋“天地人神”的和諧。從海綿城市、反規劃到大腳革命，他呼吁民眾要認識“足下土地”和“野草之美”。

金華梅園公園 ｜ 俞孔堅/土人設計 作品

貴州省六盤水市書畫院 ｜俞孔堅/土人設計 作品

低碳住家——北京褐石公寓｜俞孔堅/土人設計 作品

08.

二十世紀最具影響力的物理學家之一

楊振寧

1922.10.1—2025.10.18

諾貝爾獎得主、理論物理學家。他被視為二十世紀最具影響力的物理學家之一。1956年，他與同是華裔物理學家的李政道共同提出宇稱不守恒理論，獲得諾貝爾物理學獎，成為最早獲得諾貝爾獎的華人之一。

科學里的終極的美是客觀的，沒有人類的時候就已經有這些美了。

——楊振寧《晨曦集》

常常有同學問我，說我們將要得到博士學位，或者我們正在做頭兩年的博士后，我們應該做什么樣的題目，是大題目呢還是小題目？這個問題很重要，而且我在做研究生的時候，也問過費米。費米的回答很清楚，他說，他覺得大題目、小題目都可以想，可以做，不過多半的時候應該做小題目。如果一個人專門做大題目的話，成功的可能性可能很小，而得精神病的可能很大。做了很多的小題目以后有一個好處，因為從各種不同的題目里頭可以吸取不同的經驗，那么，有一天他把這些經驗積在一起，常常可以解決一些本來不能解決的問題。

——楊振寧

09.

戰士是會贏得敬重的，哪怕是“受傷的戰士”

劉道玉

1933.11.24—2025.11.7

著名教育家、武漢大學校長。曾任中華人民共和國教育部高等教育司司長、武漢大學校長等職務。任高教司司長期間，為恢復統一高考起到了很大的作用。任武漢大學校長期間率先推行了一系列改革措施，拉開了中國高等教育改革的序幕。

作為一個教育改革者，首先必須是個實干家，是“拓荒牛”，有擔當、有能力；其次，必須是理想主義者，為教育的至善境界鼓與呼，是“杜鵑鳥”，即使失去了舞臺，也不安于現狀，對現實不甘妥協；最后，還必須是半個思想家，做錯誤觀念的“啄木鳥”，敢于逆潮流而動，致命遂志，其命維新。

——劉道玉

我并不認為劉道玉是圣人。當然，他也不是偉人或完人。在我看來，他就是一個戰士、一個沖在最前面的戰士，有理想、有擔當，也有失策、有失誤。于是，他煙塵滿面，傷痕累累，卻義無反顧、勇往直前、跌倒又爬起來。

戰士是會贏得敬重的，哪怕是“受傷的戰士”；而評價一個歷史人物，則要看他代表什么、面向何方。事實上，劉校長成為武漢大學抹不掉的記憶，中國教育繞不開的話題，并不因為他“一貫正確”，更不因為他“完美無瑕”，而僅僅因為他代表著一種精神。他，甚至只是這種精神的符號和象征。這種精神，就叫“改革”。

——易中天

國外篇

R.I.P

01.

“惟一”一個在劍橋研究簡牘的人

魯惟一

Michael Loewe，1922.11.2-2025.1.1

英國歷史學家、漢學家，曾獲世界中國學貢獻獎，著有《劍橋中國秦漢史（1986）》《漢代的信仰、神話和理性（1982）》《漢代行政記錄（1967）》等。

一個學者的學術自覺和學術擔當非常重要，它可以讓你遠離學術功利的誘惑，也可以讓你更加安心于自己的學術研究。

——魯惟一

魯惟一博士的一生，為中國古代歷史研究作出了卓越貢獻。他在劍橋學術界的地位無可取代，而他的謙遜好學，也讓所有與他共事的人備受啟發。

——劍橋大學克萊爾學院院長阿蘭·肖特

02.

工廠里的社會學家

麥克·布洛維

Michael Burawoy,1947.6.15—2025.2.3

著名社會學家，社會學的馬克思主義者。他以著作《制造同意——壟斷資本主義勞動過程的變遷》一書聞名。布洛維以“工廠民族志”研究聞名的學者，一生致力于通過親身參與勞動實踐，揭示工人階級的真實生存狀態與資本主義生產關系的復雜性。

工作現場里的勞動過程本身再生產了工人對資本主義的同意。

——布洛維《制造同意》

在工廠中，我驚訝于工友們在工作時是多么努力，并感到很納悶：為什么他們如此努力地為資本家的利潤賣命？……既然去技能化的工作如此沒有意義，工人們為什么還工作得那么努力？我所看到的情況似乎和馬克思在 19 世紀描繪的情況不同：驅使工人努力工作的動力，似乎并不是經濟層面的市場強制力量或是對失去工作的恐懼。

——布洛維《生產的政治》

03.

“作家是自己內心惡魔的驅魔人”

巴爾加斯·略薩

Vargas Llosa,1926.3.28-2025.4.13

秘魯/西班牙作家、詩人，曾于1994年和2010年分別獲得塞萬提斯獎和諾貝爾文學獎等榮譽，代表作品有《綠房子》《酒吧長談》《世界末日之戰》等。

沒有什么比偉大文學中始終出現的這個真理更能保護人類免受偏見、種族主義、宗教或政治偏執的愚蠢傷害：那就是，各國各地的男女本質上是平等的，只有不公正才會在他們之間播下歧視、恐懼和剝削的種子。

——巴爾加斯·略薩

閱讀優秀的文學作品是一種愉悅的體驗……但它同時也是一種學習體驗，讓我們了解自己是怎樣的人，以及我們是如何存在的，在我們的人性完整性和人性不完美中，通過我們的行為、夢想和幽靈，獨自一人或在將我們與他人聯系起來的關系中，在我們的公眾形象和意識深處的秘密角落中。

——巴爾加斯·略薩

04.

追尋美德

阿拉斯代爾·麥金泰爾

Alasdair Maclntyre,1929.1.12-2025.5.21

蘇格蘭裔美國哲學家，當代“德性倫理學復興”的關鍵人物，在道德哲學、政治哲學、哲學史和神學領域都作出了杰出貢獻。

人的美好生活就是把生命花在追求人的美好生活上，而追求這種生活所必需的美德，是那些能夠使我們理解人的美好生活是什么以及怎么做的美德。

——麥金泰爾

個體在交錯的社會關系網絡中繼承特定的位置；沒有這個位置，他們就是無名之輩，或者充其量只是陌生人或被排斥者。然而，將自己認知為這樣一個社會人，并不意味著占據一個靜態和固定的位置。這意味著發現自己處在一個有特定目標的某個點上；在人生旅途中前行，就是在朝著既定目標取得進展——或者未能取得進展。

——麥金泰爾

05.

我真正的歸屬，是歷史上的、永遠不停的中國

許倬云

Cho-Yun Hsu,1920.9.2-2025.8.3

歷史學家、漢學家，美國匹茲堡大學歷史系榮休講席教授，曾獲唐獎·漢學獎；著有《西周史》《中國古代社會史論》《萬古江河》等。

各位的身體里都有一個自己，這個自己是最寶貴的東西。在你二三十歲的時候，要尋找自我，不要糟蹋它。第一，不要被欲望糟蹋；第二，不要被自憐憫糟蹋。

——許倬云

我們盼望，今日科技文明、工業生產為手段的資本主義市場經濟，以及國族范圍的民主政治，能納入中國文化的以仁為己任、己所不欲勿施于人的人文精神，以補救其失去“上帝”之后的困窘；能納入印度文化眾生平等的觀念，以矯正人類的妄自尊大；能納入伊斯蘭文化對自然的尊重，以匡正人類浪費資源、毀壞環境的錯誤。這一重要的志業，有待全體人類的自覺與合作。人類過去彼此殺害的罪孽已經太多了。為了從同歸于盡的災難中自拔，我們必須學會在互諒互信中，彼此扶助，相摛相將，完成人類文明另一次的重大突破。

——許倬云《江河萬古》

06.

追求真理的理念（The Idea of Truth-Seeking）

喬納森·李爾

Jonathan Lear,1948.10.9—2025.9.22

美國哲學家、心理分析家，著有《亞里士多德和邏輯推論》《開放的心態：鍛煉靈魂的邏輯》等。

我想說，感恩是一種對有意義的承諾——承認這一份禮物的重要性，并相信在我們無法完全理解的人生中，它將繼續具有意義。

——喬納森·李爾

喬納森·李爾是一位才華橫溢且獨樹一幟的哲學家。在他眾多的成就中，比起他那一代的其他哲學家，正是他將弗洛伊德及精神分析代入了當代哲學討論中，不僅在理論重建層面上，而且在對美好生活的探討以及對威脅心理功能的危機的審視中。

——哈佛大學哲學教授Richard Moran

07.

保持最高水平的誠實和自我意識

柯文

Paul A. Cohen，1934.6.2—2025.9.15

美國著名中國史學者，長期從事近代中國史與史學史研究，他的代表作包括《在中國發現歷史：中國中心觀在美國的興起》、《歷史三調：作為事件、經歷和神話的義和團》等。

非歷史學家有時會認為歷史就是關于過去的事實。歷史學家理應了解情況并非如此。事實確實存在，但它們數量無窮，如果有發聲的話，也常常是沖突的、難以理解的。歷史學家的任務，就是從這片混亂的事實巴別塔中回溯，選擇那些重要的事實，并弄清它們所表達的含義。

——柯文《在中國發現歷史：中國中心觀在美國的興起》

然而，歷史學家之間的債務關系是一件奇怪的事情。我們并不是以機械的方式簡單地繼承一套知識體系，在其上增加一些東西，然后再傳給別人。我們還會質疑、檢驗，并在各處搖動環繞其人工作的智力支架，而且心中清楚諷刺的是，總會有人后來同樣會搖動圍繞我們自己工作的支架。簡而言之，沒有任何歷史學家可以擁有最終的話語權。

——柯文

08.

傳奇落幕，精神永存

珍·古道爾

Jane Goodwell,1934.4.3-2025.10.1

英國生物學家和動物行為學家、畢生研究非洲黑猩猩，首次發現其使用和制造工具，革新了人類學和動物行為學。她創辦了珍·古道爾研究所、貢貝研究中心和“根與芽”環保組織等全球野生動物保育及教育中心與組織。

我們必須記住，我們并不是這個星球上唯一重要的物種。

——珍·古道爾

我希望你們都明白，你們每一個人，都有一個重要的使命。也許你還不知道，也許你還沒有找到，但你的生命有著重要的意義。你來這里，是有原因的。我只希望，隨著你人生的展開，這個“原因”會慢慢清晰。我想讓你們知道這一點：不管你是否能找到那個屬于你的使命，你的生命依然很重要。你活著的每一天，這個世界因你而變得不同。而你有權選擇，你所帶來的不同。我想讓你明白這一點，我們是大自然的一部分。即使今天，地球似乎籠罩在黑暗中，希望依然存在。不要失去希望，因為人一旦失去希望，就會變的冷漠，不再行動。

——珍·古道爾

09.

精神病學界隕落的“明日巨星”

諾蘭·威廉姆斯

Nolan R. Williams,1982.6.25-2025.10.8

美國斯坦福大學精神病學和行為科學教授，他生前研究抑郁癥，長期研究目標是開創新技術和療法，以調節情緒障礙、強迫癥和其他精神疾病中被破壞的神經回路。當地時間10月8日-9日之間，諾蘭自殺離世，年僅42歲。

諾蘭是這一代最杰出的精神病學家之一，他本該成為明日巨星，前途無可限量。

——美國精神病學協會第141任主席Paul Summergrad

我呼吁，如果你正陷入絕望，也要伸出手尋求幫助。諾蘭致力于改善精神疾病的治療，但在他事業正處于輝煌和充滿希望的時候，卻不幸被這些疾病擊倒。他的抑郁是一種無形的傷害，對我和許多人來說都是如此。總有一天，多虧了諾蘭的努力，抑郁癥將變得越來越可治，甚至可能預防。前方有光明的日子。如果你或你所愛的人正在掙扎，請今天就尋求幫助。

——里克·多布林，MAPS總裁兼創始人

10.

“DNA之父”

詹姆斯·沃森

James D. Waston,1928.4.6-2025.11.6

20 世紀最重要的科學家之一、DNA 雙螺旋結構發現者、諾貝爾獎得主。DNA 雙螺旋結構的發現，被譽為“生物學的一個標志，開創了新的時代”。晚年因公開宣稱“智力與種族存在遺傳關聯”，飽受詬病。

了解“為什么”（一個理念）比學習“是什么”（一個事實）更重要。

——詹姆斯·沃森

本期編輯 | 陳晞怡、May

排版 | 五月