縉云·喜食相逢丨喻春喜：萬州澆頭面——藏在斜坡巷陌里的人間歡喜

萬縣面館的“太極鴛鴦碗”、保兒牛肉面的牛肉抄手、大碗周雜醬的雜醬面和熊萬江罐頭面的罐頭面

萬州澆頭面——藏在斜坡巷陌里的人間歡喜

文/喻春喜

在承接萬里長江通大海的重慶萬州，找一碗人見人愛的“好面”，需要你放棄大道，相信直覺，走進那迷宮般的斜坡與巷陌。“巷子里頭，要使勁往里鉆”，在這里是最高級的美食導覽詞。當你感覺快要迷路時，一股混合著泡椒的烈酸、豬肝的鮮嫩與紅油的焦香，會像一只無形的手，將你精準地牽引到某一個不起眼的門店前。沒有連鎖店的標簽，只有一口猛火快炒的鍋氣和一碗面里藏著的整個川渝味覺的密碼。我歷時數日，五次深入這片“面食叢林”，試圖解開萬州“澆頭面”獨步一方的秘密。

人與故事：巷深自有真味在

萬縣面館的招牌，謙遜地藏在小區內庭，不注意看基本就會錯過，但這一點也不影響他家的生意——獎牌和榮譽都拿到掛滿墻壁。午后兩點，人流依舊分不清是居民還是食客。我點了碗泡椒牛肉與泡椒豬肝的太極鴛鴦面，店家伙計用一個特制的木盒端上，穩當至極，盒內還貼心地配了一碗清香純正的萬州豆漿。閑吹中，老板告訴我：“光是這豆漿，每天就要貼上三十來斤豆子，但客人吃得安逸，值。”這種將“用心”嵌入每個細節的經營理念，讓這家老店在榮譽等身后，依然保持著社區食堂的溫度。

與之相隔幾條街的保兒牛肉面，一頭用花崗巖雕刻的牛，守在店門口宣示著有關保兒牛肉面的“專”與“精”。店堂不大，50多平方米，卻因通貼的瓷磚與厚重的原木桌椅，顯示出整潔與沉靜的格局。從墻上手書菜單的筆鋒中，透露出主理人不凡的文化底蘊。我本為牛肉而來，卻被現包的牛肉抄手奪了魂。“那個紅油特別香。”混合著蒜泥、蔥姜水和香菜，香氣具有侵略性，直沖天靈蓋。老板娘一邊包著抄手一邊說：“紅油是自己捶的辣椒，香料要分三次下，香味才層次分明。”

老板別出心裁地搞了個“大碗周”的營銷活動。在大碗周，一句“雜醬沒得巧，全靠霍得好”的口頭禪，道破了吃面的終極奧秘。這里選擇產品不多，但樣樣是經典。老板娘利落地在碗邊磕碎一個蒜，對我說：“攉不轉，味道就團結不起來。”萬州的雜醬，是帶有粉芡的流態臊子，這與重慶中心城區的干溜雜醬形成美學分野。當每一根面條都被濃稠的肉醬與辣椒油均勻包裹時，食客會不由自主地吃到碗底朝天，完成一場“物盡其用”的味覺儀式。

物與技藝：一勺澆頭見歡喜

“萬州面”的靈魂，在于那勺“澆頭”，它本質上，是一盤完整的、帶有濃厚“川菜鍋氣”的炒菜與面條的完美邂逅。

泡椒系的交響：在保兒牛肉面，我點的泡椒腰花面，腰花脆嫩，而更精彩的是碗中的“翹頭”——酸蘿卜絲、大綠芹菜絲、青椒絲和黑木耳絲，如同樂隊里的不同聲部。特別是小蔥頭的運用，火爆后釋放出的復合香氣，讓整碗面無需額外添加麻辣，僅憑炒制本身的鍋氣就已足夠征服味蕾。

罐頭的鄉愁：最令我動容的，是在一家小店偶遇的“罐頭面”。老板自信地宣稱復刻了萬州罐頭廠的配方。當那碗面端上來，紅燒肉燉得極致軟爛，入口是濃郁的肉桂與肉香長期燉煮后升華的味道。“我用了紅燒肉的原湯，再加骨湯，放點梅干菜，幾顆小米辣解膩。”老板說。這碗面，沒有蔥花，因為它本身承載的，是一整代人對物質不甚豐裕年代里頂級美味的集體記憶。

雜醬的流派：大碗周的雜醬，代表了萬州本地的審美。它與重慶主城干香十足的雜醬不同，通過加入粉芡，形成了一種更易于掛汁的流態臊子。這種處理，讓每一根“水葉子”面都能被濃稠的醬汁緊緊包裹，入口順滑，滋味濃郁，自成一體。

場與生態：山城水土養成的面食哲學

萬州老城，建在斜坡之上，是名副其實的重慶“小山城”。特別的地理格局，塑造了天然的分散式、社區化的商業形態，餐館就深藏于巷陌之中。有的藏了20年至30年，“好面不怕藏得深”，它們不依賴過路客，只服務于最懂行的街坊，這種思路反向逼迫他們必須將味道做到極致。

萬州作為渝東北區域中心城市，歷史上匯聚了開州、云陽等周邊地區的飲食智慧。這種交融，體現在面的形態上——萬州“包面”個頭小巧，近似沙縣餛飩；也體現在澆頭的無所不包上，從泡椒系列到創新的酸湯脆皖，構成了一個龐大的、充滿生命力的“澆頭宇宙”。

據觀察，在“渝味360碗”的評選中，萬州面食作為一個整體概念，其網絡搜索熱度與“萬州烤魚”的關聯度提升了近40%。這些深藏功與名的面館，正通過本地食客的口碑與外地游客的探索，共同維系著萬州“面都”的民間聲譽。

春喜洞察

行走于萬州的坡坎之間，我仿佛在閱讀一本活生生的“中國面食地理志”。萬州澆頭面的興盛，有其必然。

首先，它體現了“川江文化”與“市民生活”的深度融合。萬州作為長江沿岸的重要港口，歷史上需要快速、實惠又下飯的能量食物。一盤鍋氣十足的小炒，蓋在一碗解飽的面條上，完美滿足了勞工與市民的需求，并演變為一種地方性的味覺傳統。

其次，它展現了地域美食在交流中的“在地化”智慧。萬州雜醬不同于重慶主城，罐頭面融合了工業記憶，這些都說明萬州并非被動接收者，而是積極的創造者。這讓我聯想到在英國，同樣的咖喱在不同城市會有截然不同的演繹。萬州面，正是川菜這棵大樹上，在渝東北地區生發出的一支獨特枝干。

然而，繁榮之下亦有隱憂。如何將這份依賴老師傅手藝與經驗的“鍋氣”標準化，以應對可能的規模擴張？如何在擁抱商業化的同時，保住深藏巷陌的那份“社區氣”與“煙火氣”？這是萬州澆頭面在從地方特色走向更廣闊舞臺時，必須思考的時代課題。

價值回響

離開萬州前，我又去了一次萬縣面館。黃昏時分，巷子里的燈漸次亮起，食客與居民的身影再次模糊地交融在一起。我想，萬州面的魅力，或許就在于這種“不分明”——食物與生活不分明，商業與人情不分明，堅守與創新也不分明。

所見所聞告訴我們，最好的味道，往往不在通衢的霓虹之下，而在需要“使勁往里鉆”的巷陌盡頭，在每一次猛火快炒升騰起的鍋氣之中。

那么，在你的味覺記憶里，哪一款澆頭，能配得上你心中的萬州一碗面呢？

【春喜推薦】

萬縣面館：招牌“太極鴛鴦碗”可一次品嘗雙拼，隨面附贈的豆漿是點睛之筆。

保兒牛肉面：牛肉抄手是隱藏王牌，紅油香型獨特，建議一試。

大碗周雜醬面：體驗“全靠攉得好”的市井哲學，雜醬面務必拌勻，感受流芡的妙處。

熊萬江罐頭面：一道喚醒集體記憶的懷舊風味，紅燒肉軟爛入味，建議搭配軟質“水葉子”面。

往期鏈接：

縉云·喜食相逢丨喻春喜：榮昌鋪蓋面——一碗面里的“雙面”人生

圖片由作者提供