從賭場女工到，網約車阿姨到張柏芝媽媽，戴莎莉活出了另一種版本

早年一路跌跌撞撞，婚一個比一個難

要說戴莎莉，很多人第一反應就是張柏芝那個媽，這仨字一出來，其他的好像都被擋在后頭，她其實是中英混血，拿的是英國護照，人卻是在香港那邊長大，從小住的那種老樓，

樓道里味道很雜，房間小小一間，父親早早走人，連個背影都沒怎么留下，家里只剩她和母親，兩個人對著一張桌子，房租水電吃穿，全壓在一個女人身上。

母親沒太多選擇，在夜總會跳舞，燈一亮她得笑，燈一暗又得數錢，算下個月能不能扛過去，她小時候就得跟著跑，幫拿包，幫看門，幫收拾桌子，書包往角落一丟，作業寫一半被叫走的事，太多次了，念書這條路一點點模糊。

戴莎莉活動照

十四歲那年干脆輟學，拉開門走出去，就進了灣仔那片燈光底下，當服務員，捧盤子，后來學會發牌，坐在煙霧里看著一桌桌人，籌碼叮叮當當往中間推，她那張混血臉，在那種地方特別顯眼，男人一多眼神就往她這兒飄。

顯眼是優勢，也是麻煩，十六歲左右，七十年代中段那會兒，她就懷孕了，那個時候的香港，樓下大媽聊天最愛說這種事，未婚先孕這四個字一傳出去，閑話比雨點還密。

孩子父親姓姚，倆人火急火燎去把婚結了，生下大女兒戴碧芝，她心里那點小算盤也很簡單，以為有了名分，有了孩子，這回總算能有個穩當的家。

日子沒給她太多時間做夢，孩子剛抱在懷里沒多久，奶粉錢一算，房租一算，菜價一算，賬往桌上一鋪，日子立刻變得緊，她前腳還在想著怎么熬過去，姚某人后腳就撐不住，臉色肉眼可見地變。

戴莎莉采訪

他扛不動這種壓力，脾氣越來越沖，話越來越少，兩個人之間那點好也被耗光了，離婚手續辦得特別快，紙簽完，人一走，她就成了帶著一個小娃的單親媽媽。

她沒太多時間坐那兒想委不委屈，白天洗碗，晚上端盤，零工能接就接，酒店的，茶餐廳的，誰喊她去幫忙，她就揣著一點錢跑過去，這種工作沒多少技術含量，就是用時間和力氣換一點工資，

房租交完，水電付了，剩下的錢給孩子買奶粉，自己隨便吃點東西，就又是一夜，她那時候就徹底懂了一個道理，天塌不塌，都得先把這一頓飯弄出來。

三段婚姻一身傷，四個孩子一雙手

二十歲那會兒，差不多七十年代末，她又遇見第二個男人，這回是在麻油地那一片賭場里，燈光有點晃眼，空氣里全是煙味和酒味，籌碼一摞一摞拍在桌上的聲音，夾著笑聲和嘆氣聲。

張仁勇，就是在這種環境里冒出來的人，他是個賭徒，手氣好的時候下手大，贏了就買單，圍著他的人不少，圈子里都叫他勇哥。

他開始追她，出手闊綽，說話也好聽，帶點那種江湖味，她那時候心已經很累了，扛著一個孩子，又在底層打轉，有個人肯站出來說，我來撐著，你歇一歇，她心一軟，人也就點了頭。

張仁勇(張柏芝的爸爸)

第二段婚姻就這么上來了，婚后日子一開始還行，他在賭桌上贏的時候，家里是真有變化的，電器能換新的，家具能添一套，孩子奶粉錢不愁，冰箱里菜也多一點，小小的屋子里，偶爾能聽見幾聲笑。

孩子也一個接一個來，先是兩個兒子，張豪龍，張柏文，最后老幺張柏芝，1980年5月24日出生，屋里多了孩子的哭聲笑聲，墻角多了小鞋子小玩具，這些全是花錢的地方。

可賭桌這種地方，從來不長久站邊，他不可能一直贏，輸的那幾晚，臉色一沉，賬本一翻，債一點點壓過來，深夜不回家的次數多起來，一開門身上全是酒味，話不多，但脾氣一點就著，家里慢慢就變成吵鬧和冷戰來回切換的地方。

張柏芝與張仁勇

時間一拉就是快十年，到了八十年代末，這段婚姻也終于走到了沒有退路的地步，吵過，談過，忍過，最后攤開來一看，還是那幾樣東西卡在中間，錢，責任，孩子，

她第二次站在離婚這兩個字前面，身邊多了三個孩子，加上前一段婚姻的大女兒，四個小孩排在那兒等她，家當也不算多，能打包的裝箱，搬不走的就留下，門一關，原來的那個家就算徹底翻篇。

那時候她已經不再是小姑娘，可生活沒給她松口氣的選項，賭場的舊活兒她又撿起來，發牌也好，看場也好，哪邊有零工她就去頂班，有時候一天下來腿站得發軟，回到家還得給孩子做點吃的，幫著收拾書包。

她最常說的一句話就那幾句，別怕，慢慢來，書還是要念，她心里很清楚，自己這條路已經繞不開這些坑了，孩子們能繞開多少算多少。

與女兒張柏芝的合照

到了2000年前后，命運又給她推來了第三個男人，這回不在賭場，是在更像寫字樓那種環境里，對方叫姚潤安，當交易經理，穿襯衫打領帶，說話有禮貌，和前面那兩個完全不是一個路子，他比她小一點，看上去挺穩重。

那幾年，張柏芝已經進了娛樂圈，知名度慢慢上來，在很多人眼里，戴莎莉好像有了“翻身”的底，她自己心里也有點想法，人到中年了，總要找個可以一起過后半輩子的伴。

2002年，兩人就在中環酒店辦了婚禮，布置得挺正式的，桌上擺花，燈光柔和，賓客要比她想像的要多，張柏芝那會兒已經是當紅新人，和謝霆鋒一起到的場，當天兩人同時坐在一座，引起不少媒體鏡頭的注意，就在那一刻，讓她有了一種，這次應該能穩一穩的感受，男人有工作，人不賴，女兒有了眉頭，場面也過得去。

可真正到了現實的日子里，問題就慢慢開始出來了，平常的喝酒出去玩，日常花費的支出，誰來管賬，誰來承擔日常開銷，就為這些說是小事但不算小事的事，經常會吵得不可開交，遇到事情雙方都保持責任一推再推，誰也不愿多扛一點。

戴莎莉與姚潤安

她走到這一步，對婚姻已經不幻想什么一輩子平順，但起碼別再陷進那種整天吵鬧的日子里，可現實就是，矛盾越來越多，關系一點點磨沒，到了2004年，兩人還是走到了分開的那天。

第三次離婚，她已經四十六七歲，孩子大多長大了，有名的有名，上學的上學，家里安安靜靜，她坐在椅子上，清點自己手上還剩什么，最后發現，還是那一雙手，還得再往前走。

55歲站在鏡頭前，別人看熱鬧，她算生活

時間再往前推，是2012年左右，她大概五十五歲，身上的標簽已經不少，誰誰的媽，誰誰的前妻，誰誰的岳母，這些稱呼疊在一起，越來越把她個人的名字壓下去，那段時間，香港那頭的靈異片，還算有一塊小市場，各種劇組來來去去，忽然有一天，一個導演找到她，拿著劇本說，有個角色特別合適你。

那部片叫《魕異》，故事是偏靈異那一掛的，導演說得也很直接，這個角色有大尺度鏡頭，真拍，不是點到為止，問她愿不愿意，她第一反應不是躲，而是先弄清楚，戲有多少，尺度到哪兒，拍攝會怎么安排。

她從小在各種燈光下打工，夜總會，賭場，早就見過不少場面，對“身體”這個事，沒有外人想象得那么纏繞，她聽完細節，想了想，說好。

戴莎莉出演《魕異》的劇照

在很多人眼里，這是一個非常出格的決定，五十多歲，又是公眾人物的母親，站在鏡頭前拍大尺度，這好像是要頂著一整座城的眼光去走，但對她來說，這更像是一份工作。

年輕的時候，她在牌桌旁邊發牌，在舞臺邊幫人遞水，也會因為一張臉被人盯著看，現在不過是換個場地，換個方式，換來一筆報酬，她把這件事，放在了“養家糊口”的那一欄里。

拍攝的時候，她沒有大家想象的那種扭捏，鏡頭開機，按要求走位，按指示配合，驅魔橋段衣服滑落，攝影機照常推進，她只要保證自己不出錯，保證團隊順利收工，她干活很熟練，拍完那幾場，回到休息區，披一件外套，點根煙，跟工作人員說兩句閑話，然后等著拍下一場，她習慣了這種節奏。

電影上映那天，話題立刻炸開，媒體標題跳得很快，張柏芝媽媽，五十五歲，大尺度，這幾個詞一組合，點擊率不可能低，觀眾議論，街頭茶餐廳有人一邊喝奶茶一邊聊，說她太拼了，說她博出位，也有人站在另一邊，說一個成年女人，有自己選擇工作方式的權利，這些聲音在空中碰來碰去。

電影《魕異》的宣傳圖

張柏芝那頭，一開始確實不好接受，母女之間因為這件事鬧過別扭，一個是正在娛樂圈打拼的藝人，一個是忽然被推上風口浪尖的媽媽，這種尷尬和沖突，在任何家庭里都不算少見，她們最后是怎么和解的，外人不太清楚，至少后來還能一起合照，就能反饋這件事就算慢慢塵埃落定了。

戴莎莉本人倒是對這件事的態度一直挺穩定的，她說這是工作，也是在做可以做的事，有人愿意付錢，有觀眾愿意看，她在鏡頭里把自己的部分完成，就夠了，不覺得有什么，壓根就不想對外在解釋過多，事件長了習慣了也就更沒那個必要了。

外人看的是戲劇性，她看的是生活是否能繼續，從《魕異》播出之后，她多了一個標簽，張柏芝媽媽拍限制電影，這個標簽被不少人反復提起，可拍完戲，她照樣得繼續去找活干，照樣得算下個月開支怎么安排，日子不會因為一部電影突然變輕松，或出現怎么樣的代價。

68歲開網約車，她找到了自我

再往后，就是大眾能看到的畫面了，這一年她68歲，不再是屏幕里那個“話題人物”，如今的身份只是活在城市里一名普通網約車的司機，有人開門上車，看到前面的后視鏡，可能會覺得這司機看著有點眼熟，但一時說不上來是誰，等車門關上，導航一響，一天又這么開始了。

她開的車是一輛二手豐田，車不新，但保養得還可以，后視鏡上掛著幾個小掛件，有的是孫子亂七八糟送的生日禮物，有的是她在路邊攤花幾塊錢順手買的，鑰匙一擰，發動機的聲音就提示她要正常開始了。

戴莎莉開網約車

她不敢馬虎，車是她現在的飯碗，開出去之前，她都會把座椅擦一遍，車窗噴一噴，尤其那幾年疫情，口罩戴著，車里放著一瓶消毒噴霧，空單的時候，她會停在路邊，把方向盤松一松手，讓眼睛歇一會兒。

單子多的時候，一天可以跑很久，送完乘客，她會在心里默默算一下今天的收入，看看夠不夠把這幾天的油錢房租先蓋住，單子少的時候，也會允許自己發下呆，隨意的點一根煙，然后把窗戶拉開一條縫，靠在椅背上讓風吹進來，看著路邊行人來來往往，心里不見得想什么大事，就是喘口氣。

孫子孫女偶爾會過來找她，她就關了車，下樓去菜市場拎幾樣菜，回家煮一鍋面條，湯底簡單，可能就是骨頭加個菜葉，但碗一端上桌，小孩圍著坐，屋子里立刻多了聲音，一天里最軟的一段時間，大概就是這種。

戴莎莉開網約車工作時的照片

外界再注意到她，大多是通過張柏芝發的一張張合照，照片里母女并排站著，妝容差不多，笑容也有點像，就有評論區在說，這媽媽狀態好好，看起來一點不輸女兒。

混血的底子在那兒，輪廓立體，皮膚也算緊致，風吹日曬加上常年走動，身子骨反而比很多同齡人更利索，笑起來，眼角是有紋路，但那種發自很深處的疲憊感，倒是少了不少。

她對這些反應，其實挺淡的，不主動去占用女兒的熱度，也不刻意躲，她不會刻意去買那種很夸張的衣服凹造型，也不愛在鏡頭前講很多，她的節奏就是，接單，上路，回家，偶爾和男友在街口抽根煙，聊兩句一晃就過去的舊事，天暗了，各自回家，明天又是新的一天。

香港生活成本高，這是大家都知道的，她六十多歲去開網約車，聽起來好像有點辛苦，對她本人來說是穩得，因為錢是自己掙的，不欠誰的人情，也不愿意給女兒產生麻煩，把重擔壓到女兒身上。

戴莎莉與張柏芝和孫子一家的合照

張柏芝有自己的工作，有自己的孩子，她能幫就是，帶帶孫子，搭把手，其余空閑的事件，她就回自己小屋里，躺一會兒，看看電視，過去那種把所有希望押在一個男人身上的日子，她已經走過三輪了，不想再重復。

做了三次妻子，當了一輩子媽，自己那條路還是得自己走

把她這一輩子攤開來看，最刺眼的一條線就是三次婚姻，四個孩子，前兩次婚姻給她的，多半是現實上的壓力，第一任丈夫，在柴米油鹽真正壓下來的時候，先退了，沒留下太多余地。

第二任是賭桌邊上的人，贏的時候笑，輸的時候沉，這種情緒帶進家里，很難不影響一整屋子的人，她在爭吵和和好的循環里，耗掉了很多力氣，孩子卻一天一天長大，學費一天一天往上漲。

第三次，她以為終于可以靠近一點正常一點的生活，對方有工作，有外表，有一定社會地位，婚禮也辦得像模像樣，可住在同一屋檐下之后，那些年累月的小事，還是成了決定一段關系走向的關鍵。

喝酒也好，出門玩也好，家里誰承擔，誰付出，誰讓步，這些都不可能永遠不算賬，最后離婚的時候，她已經很少再說什么“愛情”之類的詞了，嘴里更多的是“這樣過不下去”。

戴莎莉日常生活照

在孩子這條線上，她一直挺硬，前一段婚姻里的大女兒，后來三段婚姻里生的三個孩子，四個孩子各自性格不同，但在他們小時候的記憶里，母親幾乎是那個永遠在忙碌的人。

早上催起床，晚上收拾書包，生病了抱去看醫生，下雨了跑回去拿傘，她自己可能已經忘了有多少次，半夜起床給誰蓋被子，給誰量體溫，哪怕白天剛在賭場站了十幾個小時。

張柏芝能走上跳舞進娛樂圈這條路，背后是她這個媽媽在小小的廚房里一遍遍算錢的結果，舞蹈課要不要上，學費貴不貴，交通錢怎么湊，她一步一步摳，摳出來那一條可以走出去的路。

弟弟們上學，她省吃儉用，能省的地方都省，衣服能穿就多穿幾年，自己的護膚品買最便宜的那種，孩子的資料費拿在手上，一分也不肯拖。

戴莎莉與孫子的合照

55歲那次站在鏡頭前接大尺度戲，在很多旁觀者眼里，是一件很戲劇化的事，像是為了博個噱頭，為了多一點曝光，但放回她整個人生的長軸里，你會發現，那其實和她之前做的一些選擇，并沒有本質區別。

在夜總會賭場發牌、上菜這些工作，一開始不也都是，別人覺得“不體面”的行當，對她來說就是支撐她往下走的關鍵，她說道，當你手里只有這幾點本事，兜里只有這點本金，能換來的就這些，她很早就學會了，不把臉面看得比一家人的飯還重。

她不是那種喜歡喊口號的人，什么女性自主，什么人生選擇，這些詞都與她無關，她更像是那種用腳一步一步踩過來，最后站在當前這個位置上的人，她知道自己做過的決定，有的會被人議論，有的會被誤解，可如果當年她不那么選，可能根本支撐不到今天。

戴莎莉與張柏芝

標簽是別人的，她這輩子走得挺實在

很多人說起她，第一句就是張柏芝媽媽，這個標簽很難完全抹掉，畢竟女兒這么有名，可把時間線從她小時候的那間小屋，一直拉到今天這輛網約車，你會發現，這四個字，其實只能算她人生里的一個章節，不是全部。

她早年嘗試過把自己托付給婚姻，三次進門，三次搬出，現實一遍一遍提醒她，最穩的永遠是那雙自己用習慣的手，能切菜，能開車，能搬箱子，能在夜里給發燒的孩子翻個身。

她也做過很多在旁人看起來有點困難接受的選擇，十幾歲輟學去發牌，五十多歲接大尺度電影，六十多歲跑網約車，這些都不符合“傳統劇本”里一個母親，一個外婆的標準模樣。

戴莎莉參加活動

可她一向不太在乎這些劇本，她在乎的是，明天油錢還有沒有，孩子有沒有飯吃，孫子來家里是不是還能多給一只雞腿，她對自己的人生，不會寫太多冠冕堂皇的注解，也不會用特別煽情的詞去描繪，她把很多東西，都按在最簡單的那幾個動作里，起床，出門，干活，回家。

六十八歲了，還在開車，還在為自己的生活負責，有人會說她命苦，有人會說她夠拼，這些評價她大概都聽過，也都放下了，她這輩子最明顯的特點，可能就是一個字，扛，

該她扛的，她幾乎都扛過來了，路上有坑，她摔過，哭沒哭，沒人知道，但第二天，她還是得爬起來，把車鑰匙揣兜里，把車門拉開，坐上去，發動，繼續往前走。