朝鮮的農(nóng)村人為什么寧愿住瓦房也不住樓房？

拖拉機(jī)在土路上顛簸前行，揚(yáng)起漫天黃塵。我們的旅行團(tuán)正深入朝鮮平安北道的農(nóng)村地區(qū)——這是為數(shù)不多向外國游客開放參觀的“樣板村”。我坐在大巴車后排，透過沾滿灰塵的車窗，看見一片片灰瓦屋頂在午后的陽光下泛著微弱的光。

“看那邊，我們新建的農(nóng)村住宅。”年輕的女導(dǎo)游李雪英突然指向遠(yuǎn)處。幾棟五層高的樓房孤零零地立在田野盡頭，白色外墻在綠色稻田的映襯下格外醒目。她的聲音通過麥克風(fēng)傳遍車廂，帶著訓(xùn)練有素的驕傲。

車?yán)镯懫鹣鄼C(jī)快門聲。游客們伸長脖子，捕捉這“朝鮮新農(nóng)村建設(shè)成就”的畫面。樓房看上去很新，陽臺(tái)整齊劃一，有些窗戶上還掛著紅色窗簾。與我剛剛經(jīng)過的那些低矮瓦房相比，確實(shí)顯得現(xiàn)代化得多。

大巴車?yán)^續(xù)前行二十分鐘后，我們在一處“農(nóng)民文化中心”前停下。這是行程安排的參觀項(xiàng)目之一。文化中心是一棟兩層的建筑，外墻刷著天藍(lán)色油漆，門口立著標(biāo)語牌。幾位穿著民族服裝的婦女正在門口迎接我們，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的歡迎笑容。

自由活動(dòng)時(shí)間，我獨(dú)自走到文化中心后面。那里藏著這個(gè)村莊的真實(shí)面貌——幾十棟黑瓦屋頂?shù)钠椒烤o密排列，墻壁是泥土混合稻草砌成的，有些已經(jīng)出現(xiàn)裂縫。院子里堆放著柴火，晾衣繩上掛著洗得發(fā)白的衣物。一位老人坐在門檻上抽著自制煙卷，看見我時(shí)微微點(diǎn)頭，隨即移開視線。

“你覺得我們的農(nóng)村建設(shè)怎么樣？”李雪英不知何時(shí)出現(xiàn)在我身邊。她今天穿著淺灰色套裝，胸前別著領(lǐng)袖像章，在陽光下閃閃發(fā)亮。

“那些樓房很漂亮。”我謹(jǐn)慎地回答，“但好像不多？”

她笑了笑，沒有直接回答，而是指著遠(yuǎn)處一片瓦房：“其實(shí)很多農(nóng)民更喜歡住傳統(tǒng)房屋。瓦房冬暖夏涼，接地氣，有自己的院子可以種菜養(yǎng)雞。”

這時(shí)，一陣風(fēng)吹來，遠(yuǎn)處樓房陽臺(tái)上的一件白襯衫被吹落，飄飄蕩蕩地掉在樓下荒草叢中。奇怪的是，沒有人出來撿。我瞇起眼睛仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)那些樓房的陽臺(tái)上幾乎看不到生活氣息——沒有晾曬的糧食，沒有盆栽，沒有孩子們玩耍的痕跡。

“那些樓房……有人住嗎？”我終于忍不住問道。

李雪英的表情有瞬間的凝固。她環(huán)顧四周，確認(rèn)其他游客都在文化中心內(nèi)參觀，附近只有兩個(gè)朝鮮工作人員在遠(yuǎn)處抽煙。她壓低聲音，用幾乎聽不見的音量說：“那些主要是分給干部和模范工作者的。也有一些是……給外界看的。”

說完這句話，她立刻恢復(fù)正常的音量：“當(dāng)然，隨著我們社會(huì)主義建設(shè)不斷推進(jìn)，越來越多農(nóng)民會(huì)住進(jìn)樓房。請往這邊走，我們要集合去下一個(gè)參觀點(diǎn)了。”

在前往下一個(gè)村莊的路上，我反復(fù)思考李雪英那句短暫的實(shí)話。透過車窗觀察沿途的農(nóng)村景象，我開始注意到一些之前忽略的細(xì)節(jié)。

那些瓦房雖然簡陋，但每戶都有不小的院子。幾乎每家院子里都有菜畦，種著白菜、蘿卜、辣椒；角落里有雞舍或兔籠；屋檐下堆放著整齊的柴火——在朝鮮農(nóng)村，燃料供應(yīng)不穩(wěn)定，能夠儲(chǔ)存柴火是生存的重要保障。有些人家甚至有簡易的太陽能熱水器，雖然粗糙但實(shí)用。

午餐安排在一戶“模范農(nóng)民”家中進(jìn)行。這戶人家住的就是瓦房，但內(nèi)部比我想象的整潔。泥土地面被夯得堅(jiān)實(shí)平整，墻上貼著領(lǐng)袖畫像和獎(jiǎng)狀。主婦為我們準(zhǔn)備了簡單的午餐：米飯、泡菜、野菜湯和一小碟煎魚。食物雖簡單，但能看出是傾其所有的招待。

通過翻譯，我與男主人進(jìn)行了簡短交流。他今年五十八歲，世代務(wù)農(nóng)。當(dāng)被問及是否想住進(jìn)樓房時(shí)，他憨厚地笑了笑：“樓房是好，但咱們莊稼人還是住平房方便。工具、糧食都有地方放，院子里能種菜，老婆養(yǎng)了幾只雞下蛋……”他頓了頓，補(bǔ)充道，“而且樓房是分配的，不是你想住就能住。”

當(dāng)天晚上，我們住在附近的涉外賓館。晚餐后，幾個(gè)游客圍坐在賓館大廳閑聊。一位經(jīng)常來朝鮮做生意的中國商人分享了他的觀察：

“朝鮮的住房分配制度很嚴(yán)格。農(nóng)村的樓房基本都是‘面子工程’，建在公路沿線給外國人看。實(shí)際分配時(shí)優(yōu)先給村干部、農(nóng)業(yè)模范、退伍軍官。”他抿了口茶，“普通農(nóng)民就算分到樓房，也可能因?yàn)榻徊黄稹涮踪M(fèi)’而放棄——樓房要交電費(fèi)、水費(fèi)、維護(hù)費(fèi)，而瓦房幾乎不需要這些現(xiàn)金支出。”

另一位游客插話：“我今天偷偷數(shù)了數(shù)，咱們看到的那些樓房，亮燈的房間不到三分之一。”

這時(shí)，李雪英恰好經(jīng)過大廳。聽到我們的討論，她腳步略微停頓，但沒有加入對話，只是禮貌性地點(diǎn)頭微笑，然后快步走向辦公室。她的背影在走廊燈光下顯得單薄而疲憊。

第二天清晨，我起早在賓館周圍散步。在賓館后院，意外遇見了正在收晾曬床單的李雪英。她見到我有些驚訝，隨即恢復(fù)專業(yè)笑容：“您起得真早。”

猶豫片刻，我試探性地問：“李導(dǎo)，你住在平壤是樓房吧？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，我和父母住在普通居民樓里。”

“那你覺得樓房好還是瓦房好？”

這個(gè)問題讓她沉默了。她慢慢疊著手中的床單，良久才輕聲說：“我姑姑家在農(nóng)村，住瓦房。每次去她家，我最喜歡坐在院子里，看星星，聽蟲鳴。在平壤的樓房里，鄰居之間很少往來，關(guān)上門就是另一個(gè)世界。”她突然停下，像是意識到說太多了，“當(dāng)然，樓房有自來水和衛(wèi)生間，生活很方便。這是社會(huì)進(jìn)步的體現(xiàn)。”

這段對話讓我意識到，即使是李雪英這樣的城市知識分子，對瓦房生活也有某種復(fù)雜的情感。這不僅僅是實(shí)用性的比較，更是一種文化認(rèn)同和生活方式的抉擇。

我突然理解朝鮮農(nóng)民“寧愿住瓦房”的選擇——這不僅僅是實(shí)用主義的考量，更是在有限條件下的自主權(quán)體現(xiàn)。瓦房或許簡陋，但它是可以世代傳承、自主修繕的真實(shí)家園；而那些漂亮的樓房，對多數(shù)農(nóng)民而言只是遙不可及的“櫥窗展示”，是外界觀察朝鮮的窗口，卻未必是他們能夠真正擁有的生活。

當(dāng)大巴車最終停在賓館門口，李雪英站在車門邊送別每一位游客。輪到我下車時(shí)，她突然用很輕的聲音說：“希望您看到了真實(shí)的朝鮮。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知如何回應(yīng)。她微笑著補(bǔ)充：“包括它的美麗和它的困難。”