美國體面人的“斬殺線”：他們努力工作卻無家可歸

最近，一個源自游戲術(shù)語的詞匯——“斬殺線”，在關(guān)于美國社會現(xiàn)狀的討論中迅速升溫。

“斬殺線”在游戲中，指的是當(dāng)游戲角色血量低于這條線時，即可能被一套連招瞬間終結(jié)；在關(guān)于美國社會現(xiàn)狀的討論語境下，它被用來形容美國體面人面臨的一種生存困境：表面光鮮亮麗，實(shí)則“血條”極脆且沒有“鎖血機(jī)制”。一旦醫(yī)療、失業(yè)等風(fēng)險(xiǎn)疊加，個體財(cái)務(wù)狀況跌破某個閾值，便可能像觸發(fā)了系統(tǒng)預(yù)設(shè)的“懲罰連招”一般，迅速墜入貧困甚至無家可歸的深淵，很難翻身。

事實(shí)上，早在2019年，美國本土的深度調(diào)查者就發(fā)出了類似的預(yù)警：無家可歸不再是少數(shù)邊緣群體的悲劇，而是一種正在向普通工薪階層蔓延的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)社會的容錯率極低、個人原子化，貧困不再是一個緩慢墜落的過程。一個體面的人與流落街頭之間，可能只隔著一次或幾次糟糕的運(yùn)氣。

收容所里近一半人有正式工作

體面人是如何被推下去的？

2024年，美國的無家可歸人數(shù)創(chuàng)下歷史新高，達(dá)到77萬余人，同比激增18%。針對2010年人口普查的分析研究發(fā)現(xiàn)，在收容所的無家可歸者中，近一半擁有正式工作；在戶外露宿的人群中，約40%也有工作。這些努力掙扎的人是維持美國社會運(yùn)轉(zhuǎn)的普通勞動者，他們有的假裝有家、穿戴整潔，維持體面。

晚上10點(diǎn)，一輛豐田轎車滑入沃爾瑪?shù)耐＼噲觯皇莵碣徫铮莵磉^夜的。駕駛座上的是一名醫(yī)院技術(shù)員，后座上擠著她的四個孩子，最小的還在哺乳期。她告訴孩子們這是一場“冒險(xiǎn)”，但她的手在顫抖。整夜，她都不敢合眼。后備箱里折疊著她洗得干干凈凈的薰衣草色護(hù)士服。幾個小時后，她就要穿上這身制服，走進(jìn)醫(yī)院，假裝自己和同事們一樣，有一個住的地方。而此刻，她正警惕地聽著外面的腳步聲，因?yàn)橹灰腥藞?bào)警，揭發(fā)她“住房條件不足”，她就可能失去對孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。

今年3月，美國杜克大學(xué)人類學(xué)博士布萊恩·格德斯通發(fā)布調(diào)查分析稱，這是2025年美國的“全職工作的無家可歸者”畫像之一。

單親媽媽柯克西亞·古德曼也從未想過自己會成為數(shù)據(jù)中的一員。她有一份全職護(hù)理員工作（時薪9美元），她不吸毒，不酗酒，努力不拖欠房租，為了避免被房東視為“難搞”的房客，水管壞了都不敢提出維修要求。然而，她租住的社區(qū)升值了，房東想高價(jià)賣房套現(xiàn)，拒絕續(xù)租。

看似只是需要搬一次家，但對她來說，是被推倒的第一張多米諾骨牌。由于古德曼年輕時曾有過一次欠租記錄，且無法證明“月收入達(dá)到房租三倍”，正規(guī)租賃市場對她關(guān)上大門。她只能住進(jìn)一處存在電路隱患的破房。孩子觸電后，房子因安全問題被查封，古德曼沒能拿回押金，還因?yàn)椤氨或?qū)逐”面臨信用破產(chǎn)危機(jī)。

被驅(qū)逐后，迎面撞擊而來的是一個艱難的閉環(huán)：沒有房子就無法通過背景調(diào)查，沒有背景調(diào)查就找不到工作，沒有工作又租不到房。美國密歇根州立大學(xué)法學(xué)院高級臨床法學(xué)教授布萊恩·吉爾摩用“民事死刑”來形容這種處境。

布萊恩·格德斯通指出，對這些美國人來說，安全區(qū)間的寬度是“僅隔著一張醫(yī)療賬單、一張工資單或一次房租上漲的距離”。他說：“這些工人并不是‘跌入’無家可歸的境地，他們是被‘推出去’的。”

25歲以下流浪者一年增29%

45歲以上成年人更容易“無家可歸”

“努力工作卻無家可歸”的現(xiàn)象，讓美國本土民眾感到認(rèn)知失調(diào)。在論壇上，布萊恩·格德斯通開啟“問我任何事”專欄，評論區(qū)里聚集了很多美國網(wǎng)友，有人自述：“我全職工作，但我不知道自己還能堅(jiān)持多久不流浪”；許多人困惑：“在一個失業(yè)率處于歷史低位、經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)看似強(qiáng)勁的國家，為什么會有那么多人連個住的地方都沒有？”

格德斯通說，在一個宣稱“勤奮工作就能換取穩(wěn)定”的國家，這本該是不可能的，但它就是發(fā)生了。他補(bǔ)充說：“我們的社會不應(yīng)該讓那些每周工作50或60小時的人連最基本的需求都得不到滿足。它不應(yīng)該讓父母為了孩子有片瓦遮頭而賣血。在一些城市，每有一個人獲得住房，估計(jì)就有另外四個人無家可歸。我們?nèi)绾瓮Ｖ惯@種殘酷的更迭？”

9月9日，美國人口普查局表示，衡量美國貧困率的主要指標(biāo)2024年沒有明顯變化，為12.9%，官方貧困率為10.6%。2023年，官方貧困率為11.1%。然而，華爾街投資者邁克爾·格林認(rèn)為，美國官方劃定的貧困線已經(jīng)失效。目前，美國四口之家的官方貧困線標(biāo)準(zhǔn)僅為年收入3.215萬美元。格林指出，這套基于1963年食品支出模型計(jì)算的公式，完全無法反映當(dāng)今高昂的住房、醫(yī)療和育兒成本。他通過重新測算得出，一個美國現(xiàn)代四口之家要想維持“基本生活必需”，即有房住、有病可醫(yī)、孩子有人看管，年收入至少是13.65萬美元（約合人民幣96萬元）。

美國全國無家可歸者聯(lián)盟9月4日發(fā)布的《2025年無家可歸狀況報(bào)告》顯示，美國正經(jīng)歷前所未有的無家可歸潮。2024年，總?cè)藬?shù)同比激增18%，2019年至2023年，美國首次進(jìn)入收容所的人數(shù)增加了23%以上，越來越多普通人無法承受生存成本。

2024年，年輕的面孔越來越多，每10個18至25歲的人中，就有1人在一年中的某個時候經(jīng)歷過無家可歸。相比前一年，27%的人年齡在25歲以下，該群體人數(shù)同比大增29%。無家可歸的兒童數(shù)量同比暴漲33%，至少有14.8萬名未滿18歲的未成年人漂泊在收容所、汽車旅館或街頭。45歲以上的成年人相比年輕人更容易“無庇護(hù)（露宿）無家可歸”。

老年人（55歲及以上的人）是美國經(jīng)歷無家可歸人群中增長最快的群體，預(yù)計(jì)從2017年到2030年，經(jīng)歷無家可歸的老年人數(shù)量將增至三倍。該聯(lián)盟稱，目前，美國有500萬65歲以上的老人生活在官方貧困線以下，許多原本擁有體面工作、計(jì)劃安享晚年的中產(chǎn)階級，在退休后發(fā)現(xiàn)，他們固定的退休金在飆升的房租面前非常單薄。

該報(bào)告稱，上述數(shù)據(jù)源自美國住房和城市發(fā)展部（HUD） 規(guī)定并主導(dǎo)的年度 “時間點(diǎn)計(jì)數(shù)”。此外，芝加哥無家可歸者聯(lián)盟的政策主任朱莉·德沃金認(rèn)為，如果計(jì)入“隱形無家可歸者”，實(shí)際人數(shù)有可能是官方數(shù)據(jù)的12倍。