周末的傍晚路過(guò)一個(gè)寬敞的健身房,透過(guò)落地玻璃窗,看見(jiàn)一群白領(lǐng)麗人正輕快地跳著健美操。同行的朋友是剛剛“海歸”的“文化研究”學(xué)者,他的見(jiàn)解令人玩味:
當(dāng)今白領(lǐng)熱衷的健美操,與幾十年前人們跳的“忠字舞”如出一轍。
表面上看,前者是自由的現(xiàn)代時(shí)尚,后者是異化的效忠思想。白領(lǐng)們追求健美瘦身的時(shí)尚生活,其實(shí)是受虛假意識(shí)支配的一種強(qiáng)迫癥。他們和革命小將一樣,都自視代表時(shí)代潮流,實(shí)際上都陷入了消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的迷狂。
朋友的觀點(diǎn)聽(tīng)上去頗為新穎,卻也算不上是原創(chuàng)。半個(gè)世紀(jì)前,馬爾庫(kù)塞就將西方消費(fèi)社會(huì)診斷為一種“新的極權(quán)主義”(與納粹主義相提并論),只是控制的方式更加隱秘,也更為有效。
法蘭克福學(xué)派代表人物馬爾庫(kù)塞(1898-1979)
![]()
法蘭克福學(xué)派代表人物馬爾庫(kù)塞(1898-1979)
那么,健美操與“忠字舞”之間沒(méi)有區(qū)別嗎?我忍不住質(zhì)疑。首先,健美操是自主選擇的個(gè)體活動(dòng),而“忠字舞”是必須參加的集體政治活動(dòng);其次,健美操指向自身,而“忠字舞”表達(dá)崇拜;最后,或許也是最重要的,我們可以向任何一個(gè)健美操練習(xí)者提問(wèn),邀請(qǐng)其反思自己是否被虛假意識(shí)所操控,但當(dāng)年對(duì)一個(gè)“忠字舞”愛(ài)好者提出類似的建議,可能就會(huì)有生命危險(xiǎn)。
在相持不下的辯論中,朋友多少承認(rèn)了這三個(gè)方面的區(qū)別,但扔下一句擲地有聲的斷語(yǔ):“So what(那又怎樣)?不過(guò)是五十步笑一百步!”
如果你父親是長(zhǎng)壽的百歲老人,那么值得祝福慶賀;如果鄰家的兄長(zhǎng)五十歲就英年早逝,不是會(huì)讓人痛心哀悼嗎?慶賀與哀悼之間只有一個(gè)“So what”的距離嗎?
稍許的沉默之后,我們談起中學(xué)時(shí)代的一次爭(zhēng)論。
有位同學(xué)語(yǔ)出驚人,聲稱“所有的人都是自私的,甚至雷鋒叔叔也是如此”——雷鋒做好事,是為了滿足自己助人為樂(lè)的欲望。當(dāng)時(shí)我們?nèi)狈惱韺W(xué)的基本素養(yǎng),不知如何回應(yīng)這種詭辯術(shù)。但我們知道,雷鋒和“自私鬼”分明是不同的,而且兩者的差別對(duì)道德生活至關(guān)重要。如果一概被稱為“自私”,那么“自私”這個(gè)詞就喪失了其特指功能,就需要發(fā)明別的語(yǔ)詞來(lái)指稱這種區(qū)別。
![]()
這與前面的話題有關(guān)系嗎?是的。在我看來(lái),這都涉及某種“思想流行病”。我們對(duì)世界的觀察判斷,有時(shí)要在差異中尋找相似或一般,有時(shí)反過(guò)來(lái),要在類似中發(fā)現(xiàn)差異。
“每個(gè)人終有一死”,但這不意味著無(wú)論怎么生活都是一回事。“所有的人都沒(méi)有絕對(duì)的健康,在嚴(yán)格意義上都是病人”,但手術(shù)臺(tái)上的病危者與操場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員可以在“病人”名號(hào)下被混為一談嗎?
類似的,“所有的政治實(shí)際上都是精英統(tǒng)治”,這或許不錯(cuò),但什么樣的精英、如何成為統(tǒng)治者、如何實(shí)施統(tǒng)治,也許才是問(wèn)題的關(guān)鍵。“全世界的媒體都不是完全獨(dú)立自由的,都受到各種勢(shì)力的操縱和控制”,這完全正確,但究竟是“獨(dú)家控制”還是“多方競(jìng)爭(zhēng)的軟性操縱”,仍然事關(guān)重要。
身處豪宅與蝸居斗室同樣都算居住,但我們不相信“關(guān)注房?jī)r(jià)”實(shí)際上是觀念錯(cuò)誤或神經(jīng)過(guò)敏。
![]()
理解世界需要分殊的概念。特別是當(dāng)區(qū)別對(duì)我們至關(guān)重要的時(shí)候,那些取消差異的高見(jiàn)貌似深刻,卻荒謬地轉(zhuǎn)移或回避了重點(diǎn)所在。在這個(gè)意義上,健美操并不是“忠字舞”,因?yàn)檐浶缘膹V告誘惑與獨(dú)斷的教條規(guī)訓(xùn)不可同日而語(yǔ)。總有一些時(shí)候,我們?nèi)菀妆弧耙粯訅摹钡恼f(shuō)辭所誘惑。
當(dāng)理想被毀滅,善意被利用,或者愛(ài)情被辜負(fù),在類似挫折中,“所有人都是自私的”或者“男人沒(méi)一個(gè)好東西”,諸如此類的說(shuō)法格外具有吸引力,因?yàn)椤疤煜聻貘f一般黑”慰藉了我們的遭遇與處境。
我們的不幸就成為普遍災(zāi)難的一部分,不值得特別地抱怨,也不值得抗?fàn)幣c努力。最終,大家彼此彼此,可以在“一樣壞”的世界里相安無(wú)事了。
世間沒(méi)有天堂,但這不意味著所有人都同樣過(guò)著地獄般的生活。正因?yàn)槲覀儭霸谌碎g”,差異才對(duì)我們重要,我們才應(yīng)當(dāng)善于分殊。
作者簡(jiǎn)介:劉擎,華東師范大學(xué)紫江特聘教授、政治學(xué)系博士生導(dǎo)師。
~the end~
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.