每個人都明白，但悲劇還是發(fā)生：災(zāi)難性后果的決策是如何做出的？

日本偷襲珍珠港，是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的標志，也是第二次世界大戰(zhàn)的重要節(jié)點。關(guān)于這一歷史事件，學界長期以來都相當關(guān)注日本的“開戰(zhàn)決策”問題。美國工業(yè)發(fā)達，資源豐富，綜合國力遠超日本，日本為何要發(fā)動這場并無勝算的戰(zhàn)爭？日本統(tǒng)治集團內(nèi)部是如何論證和做出最終決策的？

從歷史的大視角來看，發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭無疑是日本軍國主義從“ 貪婪 ”到“冒險”，再從“冒險”到“瘋狂”的必然結(jié)果；但從具體的政治、外交和軍事決策角度來看，其中又有諸多值得研究的細節(jié)。而無論是為了具體的利益，還是為某些“崇高”的目標，發(fā)動戰(zhàn)爭都是具有毀滅性的選擇。

戰(zhàn)爭的本質(zhì)永遠是瘋狂的非理性，是所有人都會損失的零和博弈。無論決策者，還是普通戰(zhàn)士，一旦打開戰(zhàn)爭之門，都將變得身不由己。

日本偷襲珍珠港

生于東京的堀田江理（Eri Hotta），先后在日本、美國和英國接受教育，并先后執(zhí)教于牛津、東京和耶路撒冷，研究領(lǐng)域為國際關(guān)系。

堀田江理整理和剖析了二戰(zhàn)中日本偷襲珍珠港事件前八個月的歷史細節(jié)，整個計劃的決策過程，以及日本政府在1941年面臨的兩難處境，包括日本自1937年入侵中國后，耗盡人力和有限的資源，經(jīng)濟也每況愈下，日本的統(tǒng)治階層在是否繼續(xù)擴張主義的問題上嚴重分裂，甚至在軍隊高層中也不乏質(zhì)疑者，軍方強硬派內(nèi)部亦有人認為如果美國開戰(zhàn)，日本將必輸無疑。

在這種情況下，為什么軍人、文官、外交官，以及天皇，要將自己的國家和人民置于不必要的危難之中等等這些問題。

通過深度剖析許多迄今未公開過的日文第一手資料，堀田江理在他的《日本大敗局》一書描述了那些將國家引向災(zāi)難的存疑者、謀劃者和所謂的愛國者的動機及作為，展示了當一個強大國家的政治體系失靈時可能帶來的全球性危險，展現(xiàn)出理性是如何被吞沒的，當每個人都是明白人，可誰也不敢說不，都指望別人出頭，自己附和，最終釀成集體災(zāi)難的過程。

1941年12月7日，日軍偷襲了珍珠港。

戰(zhàn)術(shù)上，日本人取得巨大成功，但戰(zhàn)略上卻是自殺。在深陷中國戰(zhàn)區(qū)同時，又樹敵于美國，決策如此無理性，難道他們都是瘋子嗎？

1941年10月16日，近衛(wèi)文麿首相宣布辭職，第二天，天皇召見東條英機，任命他為首相，這讓東條大感意外。

東條英機

在近衛(wèi)內(nèi)閣中，陸相東條英機令人頭痛，他力主對美強硬。在決策圈中，人人都知道東條在瞎扯，就算和美國打，靠的也是海軍，與陸軍無關(guān)，且日本不可能打贏。

據(jù)估算，當時美國石油產(chǎn)量是日本的500多倍，生鐵20倍，銅9倍，鋁7倍，美國平均工業(yè)產(chǎn)量是日本的74倍以上。如開戰(zhàn)，日本年均損失戰(zhàn)艦140萬噸，遠超補充能力，到第三年，所有民用船只都將消失。

近衛(wèi)文麿出身貴族，做事猶豫，總想討好各方?？申戃姾秃＼姙榱藫屬Y源，都在拼命折磨近衛(wèi)，東條英機的絕招是：頻頻打出“反美”牌。

日本在軍國主義氛圍下，“反美”等于“愛國”，有天然的道德合法性，這比邏輯更有號召力。中層軍官多支持東條，他們出身寒微，在升職的天花板前，他們覺得主和派應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)下臺，好讓他們放手大干一場。

當時，日本的決策圈人人自危，生怕被憤青誤會，無人敢言反戰(zhàn)。在東條英機咄咄進逼下，近衛(wèi)文麿只好拖延，可東條拿出了絕招：設(shè)置解決問題的最后時間點。在倒計時聲中，近衛(wèi)文麿干脆撂挑子，辭職了。

讓東條英機上臺，其實也含有惡意：讓他也來嘗嘗近衛(wèi)文麿的滋味，看他還真敢和美國人開戰(zhàn)？

把東條英機推上前臺之后，東條也開始犯難了。

麻煩源于“七七事變”。日本陸軍以為幾個月就能取得對華戰(zhàn)爭的勝利，沒想到深陷其中，造成物資資源、人力資源匱乏，連皇宮的鐵欄都被拆掉，送進煉鋼爐。

逃避指責的最好辦法，是主動出擊，陸軍產(chǎn)生了激進想法：進攻東南亞。東南亞有橡膠和錫，可以威脅荷屬東印度提供石油，同時切斷中國物資供給線，逼蔣介石投降。

可那里是列強的殖民地，美國不可能坐視。果然，日軍剛邁開腳步，美國便下令石油禁運，日本陷入恐慌，儲備用油只夠一年，只能盡快向美屈服。

其實，美國也有意與日媾和。此時羅斯福已決心對德開戰(zhàn)，他不想同時和日本打仗，他愿意讓出實利，保留道德制高點?？蓶|條英機更需要面子，以保證他“反美”表演不穿幫。在條約中，他設(shè)置了太多復(fù)雜措辭，對皮毛問題寸步不讓。

其實，美國提出過大幅度讓步的方案，但日本人沒看懂，在最后日子里，日本人也提了讓步方案，可美國人也無法看懂。

直到日本軍機起飛瞬間，美日仍有達成和平的可能，如果沒設(shè)置倒計時，日本外交官本可以發(fā)揮作用，羅斯福甚至對他們說，“朋友之間總有商談的余地”，但負責最后斡旋的來棲知道，已經(jīng)沒有時間了。

如果能在面子上妥協(xié)一點，日本將盡收實利，可怎么向愛國派交代呢？又要“里子”又要“面子”，結(jié)果全部丟掉。

在沖向戰(zhàn)爭的進程中，日本有幾方面力量可以踩剎車。為什么沒人踩剎車？

首先是裕仁天皇，他是反戰(zhàn)派，還因此遭遇過暗殺。面對戰(zhàn)爭動議，他的一連串反問讓將軍們目瞪口呆?？擅髦尉S新以來，從沒有天皇否決過內(nèi)閣意見，他最終選擇了退讓。

其次是海軍，山本五十六是堅決的反戰(zhàn)派，可他沒勇氣反對上級，卻主動提出“要打就先動手”，在反對錯誤決策方面，遠沒他在備戰(zhàn)方面下的功夫多。在決定開戰(zhàn)的內(nèi)閣會議上，海軍竟將預(yù)計年損140萬噸戰(zhàn)艦的預(yù)測數(shù)據(jù)壓縮了50%，成了日本造船能力足以彌補損失的判斷。負責人的解釋是：反正天皇會否決。

山本五十六

第三是東條英機，他“反美”是為了拉票，未必發(fā)自內(nèi)心；可大權(quán)獨攬時，各方送來的都是利好消息，完美而大膽的“偷襲珍珠港計劃”放在桌面上，他敢否定嗎？那樣他將失去政治基礎(chǔ)，他用口號綁架了日本，可口號也綁架了他。

第四是日本外交官，來棲、野村等在國際社會擁有極佳口碑，他們了解世界，是堅決的反戰(zhàn)派，但他們謹小慎微，寧愿大船沉沒，只要不先淹死自己，就絕不主動作為。

當時日本還有自由派，堅決反戰(zhàn)，可他們朝中無人，民間亦應(yīng)和者寥寥。日本的自由派成了擺設(shè)。

在大正（裕仁天皇的父親）年間，自由派一度左右政局，帶來空前的自由氛圍，卻遭遇戾氣劇增的局面。日本經(jīng)濟高速增長，社會各階層變動極快，可上層卻相對封閉，這讓人人都覺得自己利益被剝奪了。

內(nèi)部有怨氣，又缺乏政治表達空間，仇外成了最好的泄憤渠道，在教育、媒體推波助瀾下，“愛國主義”一家獨大。透過這面扭曲的鏡子，面對現(xiàn)實的種種不如意，日本民眾將責任推給了“賣國賊”，崇尚西方思想的自由派成為眾矢之的。

近衛(wèi)文麿是自由派大佬西園寺公望一手提拔起來的，但西園寺本人差點在政變中被殺，他后期和近衛(wèi)觀點差異越來越大，甚至不再往來。

西園寺公望

兩人都反戰(zhàn)，但近衛(wèi)基于實力分析，認為開戰(zhàn)必敗，而西園寺則基于“萬國之上還有人類在”的價值觀，反對為本國利益放棄道義準則。

事實證明，西園寺具有先見之明，在“偷襲珍珠港”決策過程中，沒有一個高層人物從道義立場上提出異議，他們都是徹底的功利主義者，而沒有道義高度，靠貪婪很容易結(jié)成邪惡同盟。

值得反省的是，西園寺的自由主義思想為何在日本沒市場？這確有思想傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)的責任。通過《日本大敗局》這本書，可以體會到這樣的悲劇在近代東方絕非個案。

后發(fā)既是優(yōu)勢也是劣勢

后發(fā)者借鑒別人來減少“試錯成本”，是為“后發(fā)優(yōu)勢”。可是當進入相持階段，又會出現(xiàn)“后發(fā)劣勢”：

一方面，未經(jīng)試錯，社會就缺乏訓(xùn)練，無法化解高速增長帶來的集體浮躁心態(tài)。另一方面，后發(fā)者天然有方向感，只需跟著強國就行，可一旦持平或領(lǐng)先，就會出問題，因為其發(fā)展不是內(nèi)生的，是模仿而來的，是在“與別人比”中獲得的，比的對象一旦消失或者被屏蔽掉了，就可能走向盲目。

盲目加浮躁，必然無視普世性，陶醉于自我的特殊性，最易釀成災(zāi)難。

民族主義綁架社會

萬物進化是一個不斷分化的過程，人類也如此，政治與社會的分離是大勢所趨，也是邁入現(xiàn)代化的必經(jīng)之路，執(zhí)著于不分彼此的混沌狀態(tài)，不僅約束整體進步，還會造成歷史退步。

日本之所以走向戰(zhàn)爭，中層軍官是重要推力，由于制度遮蔽，他們看不到全部真相，特別容易被神話、激情所欺騙。而高層卻以為用制造神話、煽情能凝聚中層、把握更多的資源。

雖然生物界經(jīng)常是牛搖尾巴，但在權(quán)力場中，常常是尾巴搖牛。

事發(fā)之前沒有反對聲音

雖然歷史不能假設(shè)，但如果來棲、野村能不顧一切，果斷向美國讓步，結(jié)果會不會改變呢？

事實上，不會。

因為在不良大環(huán)境中，上層普遍都是精致的利己主義者，正如山本五十六反對自殺潛艇，但依然在實戰(zhàn)中使用，表示一下異議，已是有人性的最高證明了。

一個社會缺乏“忠誠的反對者”，只會增加“不忠誠的贊同者”。

開局錯了就很容易一錯到底

二戰(zhàn)中的日本，原本有足夠機會來修復(fù)錯誤，既然受侵華戰(zhàn)爭拖累，退兵就是，雖然沒得到想要的，但至少不用再付代價了。

也就是說，當時的日本內(nèi)部也是能換掉東條英機的，但是由于戰(zhàn)爭事態(tài)一步步惡化，最終總要有人為此負責。所以，日本內(nèi)部各方?jīng)Q定保持沉默，讓東條英機繼續(xù)干下去。戰(zhàn)后，東條英機等人負責上國際法庭，其他各方負責重建日本。

回顧日本當年的敗局，不難發(fā)覺，當文化和制度偏離了進步發(fā)展的軌道，社會危機會隨著發(fā)展的壓力日益變大，終會發(fā)展到誰也補不了的地步。

就算東條英機這一代沒出問題，下一代也會出問題的。即使都是明白人，也依然可能攜手走進災(zāi)難，依然會集體拋棄理性。