胡適口述：徽州人

本文摘編自唐德剛《胡適口述自傳》，廣西師范大學出版社，2015年版。

我是安徽徽州人。

讓我先把安徽省最南部，徽州一帶的地理環境，做個綜合的敘述：

徽州在舊制時代是個“府”，治下一共有六個“縣”。我家世居的績谿縣，便是徽州府里最北的一縣。從我縣向南去便是歙縣和休寧縣；向西便是黟縣和祁門縣；祁門之南便是婺源縣。婺源是朱子的家鄉，朱熹原來是在福建出生的，但是婺源卻是他的祖籍。

徽州全區都是山地，由于黃山的秀麗而遠近聞名。這一帶的河流都是自西北向東南流的，最后注入錢塘江。因為山地十分貧瘠，所以徽州的耕地甚少。全年的農產品只能供給當地居民大致三個月的食糧。不足的糧食，就只有向外地去購買補充了。所以我們徽州的山地居民，在此情況下，為著生存，就只有脫離農村，到城市里去經商。因而幾千年來，我們徽州人就注定地成為生意人了。

徽州人四出經商，向東去便進入浙江；向東北則去江蘇；北上則去沿長江各城鎮；西向則去江西；南向則去福建。我們徽州六縣大半都是靠近浙江的；只有祁門和婺源靠近江西。近些年來，最西的婺源縣，被中央政府并入江西。但是婺源與安徽的徽州有長久的歷史淵源，居民引以為榮，不愿脫離母省，所以群起反對，并發起了一個“婺源返皖”運動。在中國共產黨統領大陸前幾年，婺源終于被劃回安徽；但是我聽說在中國共產黨治下，婺源又被劃給江西了。

根據大陸出版各類分省地圖，婺源均被劃入江西省治。

所以一千多年來，我們徽州人都是以善于經商而聞名全國的。一般徽州商人多半是以小生意起家；刻苦耐勞，累積點基金，逐漸努力發展。有的就變成富商大賈了。中國有句話，叫：“無徽不成鎮！”那就是說，一個地方如果沒有徽州人，那這個地方就只是個村落。徽州人住進來了，他們就開始成立店鋪，然后逐漸擴張，就把個小村落變成個小市鎮了。有關“徽州幫”其他的故事還多著哩。

“無徽不成鎮”這句話的含意，正和“無湘不成軍”一樣，表示徽州人做生意，和湖南人當兵一樣地普遍罷了。胡氏上述這段話是解釋給外國讀者聽的。因為這句話如不加解釋，外國讀者便不能了解；如果啰啰唆唆地解釋，洋人還是不大能理解的，所以胡氏就決定做上項簡單明了但是并不十分正確的解釋。

我們徽州人通常在十一二三歲時便到城市里去學生意。最初多半是在自家長輩或親戚的店鋪里當學徒。在歷時三年的學徒期間，他們是沒有薪金的；其后則稍有報酬。直至學徒期滿，至二十一二歲時，他們可以享有帶薪婚假三個月，還鄉結婚。婚假期滿，他們又只身返回原來店鋪，繼續經商。自此以后，他們每三年便有三個月的帶薪假期，返鄉探親。所以徽州人有句土語，叫“一世夫妻三年半”。那就是說，一對夫婦的婚后生活至多不過三十六年或四十二年，但是他們一輩子在一起同居的時間，實際上不過三十六個月或四十二個月——也就是三年或三年半了。

我國單音節的方塊字，和舊詩歌的傳統，深深地影響了我們成語、格言以及一般民謠的構造。所以一般鄉土成語，大半是四言、五言或七言的一兩句平仄十分和諧的小詩或韻文。有些在農村“說書”或“講古”的民間藝人，他們雖然多半是文盲，但是由于聲音是“發乎天籟”，他們的“七字唱”，也都能音韻和諧，出口成章。例如王公子進京“趕考”，三千里路，走了好幾個月的艱難旅途，一個“說書”的藝人，兩句話就交代了。他說：“一路行程來得快，說書（的）嘴快風送云。”這一來，王公子就從杭州府的一間破廟里，一躍而進入長安城的相府里招親去了。

胡適之先生的鄉親“徽州朝奉”夫婦的婚后生活是三十六年或四十二年，人命各有短長，都是說得過去的。但是為顧全這句“一世夫妻三年半”的七言成語，他們的老伴就得多活六年了。可是把這句話翻成洋文，洋讀者就多少有點茫然。他們要問：為什么中國人結婚之后的同居生活，不是三十六年便是四十二年呢？他們就不了解“七字唱”在我們語言表達的方式里，所起的作用了。這也是“文化溝”在作祟罷！所以胡先生這篇口述自傳，基本的設計是說給洋人聽的。我們那時并沒有想到后來要把它譯成中文來出版的。

當然徽州人也有經商致富的。做了大生意，又有錢，他們也就可以把家眷子女接到一起同住了。

徽州人的生意是全國性的，并不限于鄰近各省。近幾百年來的食鹽貿易差不多都是徽州人壟斷了。食鹽是每一個人不可缺少的日食必需品，貿易量是很大的。徽州商人既然壟斷了食鹽的貿易，所以徽州鹽商一直是不討人歡喜的，甚至是一般人憎惡的對象。你一定聽過許多諷刺“徽州鹽商”的故事罷！所以我特地舉出鹽商來說明徽州人在商界所扮演的角色。

徽州人另一項大生意便是當鋪。當鋪也就是早年的一種銀行。通常社會上所流行的“徽州朝奉”一詞，原是專指當鋪里的朝奉來說的，到后來就泛指一切徽州士紳和商人了。“朝奉”的原義本含有尊敬的意思，表示一個人勤儉刻苦；但有時也具有刻薄等批判的含義，表示一個商人，別的不管，只顧賺錢。總之，徽州人正如英倫三島上的蘇格蘭人一樣，四出經商，足跡遍于全國。最初都以小本經營起家，而逐漸發財致富，以至于在全國各地落戶定居。因此你如在各地旅行，你總可發現許多人的原籍都是徽州的。例如姓汪的和姓程的，幾乎是清一色的徽州人。其他如葉、潘、胡、俞、余、姚諸姓，也大半是源出徽州。當你翻閱中國電話簿，一看人名，你就可知道他們的籍貫。正如在美國一樣，人們一看電話簿，便知道誰是蘇格蘭人，誰是愛爾蘭人，誰是瑞典人、挪威人等一樣的清楚。