天剛蒙蒙亮,六點(diǎn)的鬧鐘還沒響,老張就摸黑爬起來了。老伴在廚房煮著稀粥,蒸汽模糊了窗戶,她一邊往老張包里塞煮雞蛋,一邊念叨:“路上慢點(diǎn),跟老李搭伴,別讓人騙了。”老張“嗯”了一聲,抓起外套就往外走——今天要去昆山金屬加工廠打臨時工,中介說七點(diǎn)半必須到廠門口集合。
趕到大通路時,廠門口已經(jīng)聚了不少人。大多是跟老張年紀(jì)相仿的中年人,還有幾個二十出頭的小伙子,背著鼓鼓囊囊的行李包,眼神里帶著點(diǎn)迷茫和急切。七點(diǎn)半剛到,三輛印著勞務(wù)公司logo的面包車“吱呀”停下,車門一開,又涌下來幾十號人,瞬間把不大的廠門口擠得水泄不通。老張跟同事老李對視一眼,都看出了彼此眼里的緊張:“估摸著得有六十多人,這崗位怕是不夠分啊。”
![]()
圖片
中介是個嗓門洪亮的年輕人,拿著擴(kuò)音喇叭喊:“都排好隊(duì)!按順序登記姓名電話,等下各部門負(fù)責(zé)人來挑人!”人群立馬騷動起來,有人往前擠,有人趕緊掏出身份證攥在手里,還有人低聲跟身邊人打聽:“聽說沖床部門累,但工資能高點(diǎn)?”“包裝部干凈,就是不知道要不要人。”老張心里也打著小算盤,自己五十多歲了,腰不好,沖床、焊接那些技術(shù)活肯定干不了,能進(jìn)包裝部就謝天謝地了。
登記完名單,幾個穿著藍(lán)色工服的負(fù)責(zé)人走了過來,像挑白菜似的在人群里掃來掃去。“沖床要三個有力氣的!”“焊接部來兩個懂點(diǎn)基礎(chǔ)的!”“包裝部要四個手腳麻利的!”老張趕緊往前湊了湊,負(fù)責(zé)人上下打量他一番:“以前干過包裝嗎?”“干過干過,家里農(nóng)忙時打包糧食,手腳快著呢!”老張連忙應(yīng)聲,生怕錯過這個機(jī)會。
幸運(yùn)的是,老張和老李都被包裝部負(fù)責(zé)人領(lǐng)走了。走進(jìn)車間的那一刻,老張心里松了口氣——車間里干干凈凈,沒有沖床的轟鳴聲,也沒有焊接的火花,就是把加工好的金屬件裝進(jìn)紙箱,貼好標(biāo)簽。“這活挺輕松啊。”老李跟老張小聲說,老張點(diǎn)點(diǎn)頭,心里挺滿足。
![]()
圖片
可等負(fù)責(zé)人說完上班時間,老張心里又沉了一下:“早上八點(diǎn)開工,晚上九點(diǎn)半下班,中間吃飯休息一個小時,一天170塊。”14個小時,170塊,平均下來一個小時才12塊多。老李皺了皺眉:“這時間也太長了,工資確實(shí)不高。”老張拍了拍他的肩膀:“知足吧,你看門口那些沒被挑中的,不都得打道回府?”
果然,等各部門負(fù)責(zé)人把人領(lǐng)走后,剩下的七八個人耷拉著腦袋,跟著中介往面包車走。其中一個五十多歲的大哥嘆了口氣:“又是白跑一趟,家里等著錢開鍋呢。”老張看著他們的背影,心里不是滋味——這就是臨時工市場的常態(tài),僧多粥少,每天都有人滿懷希望而來,失望而歸。
![]()
圖片
一整天下來,雖然活不重,但長時間站著打包,到下午的時候,老張的腰已經(jīng)開始酸痛了。中間休息時,老張?zhí)统鍪謾C(jī)刷了刷,看到之前發(fā)的打工動態(tài)下面有不少評論。有人說:“考個保安證多好,坐一天300塊,170塊干14小時太坑了!”還有人說:“電焊、沖壓都是技術(shù)活,260-300塊還差不多,包裝活170塊肯定被勞務(wù)扒皮了。”甚至有人勸老張:“170塊不如送外賣,辛苦點(diǎn)也能賺更多。”
老張拿著手機(jī)笑了笑,這些道理他何嘗不懂?可他心里清楚,自己幾斤幾兩。五十多歲的人了,沒文化沒技術(shù),腰還不好,保安崗位雖然輕松,可大多要求五十歲以下;送外賣要熟悉路線,還得扛得住風(fēng)吹日曬,他這身體怕是吃不消;電焊、沖壓那些技術(shù)活,他連工具都不會用。有多大碗,盛多少飯,人貴有自知之明。
![]()
圖片
晚上九點(diǎn)半,終于熬到下班。走出車間,晚風(fēng)一吹,疲憊感瞬間涌上來。老李揉著腿說:“明天還來嗎?”老張點(diǎn)點(diǎn)頭:“來啊,170塊雖然不多,但夠給孫子買兩箱牛奶,夠家里交半個月電費(fèi)了。”拿著剛結(jié)的現(xiàn)金,雖然手心被汗水浸濕,可心里踏實(shí)。
其實(shí)像老張這樣的臨時工還有很多,他們沒有光鮮的工作,沒有高額的工資,每天為了幾十塊、幾百塊奔波。有人覺得他們傻,170塊干14小時太不值;有人罵勞務(wù)中介抽成太多,壓榨勞動者。可生活就是這樣,不是所有人大魚大肉,更多人是在為了碎銀幾兩拼盡全力。
老張不抱怨工資低,也不羨慕那些賺得多的活,因?yàn)樗雷约耗芰τ邢蕖Lぬ?shí)實(shí)干活,憑力氣賺錢,心里安穩(wěn)。或許這就是生活的真相:不是所有人都能站在高處,更多人是在平凡的崗位上,用汗水換生活,用坦然面對現(xiàn)實(shí)。只要身體還行,能有活干,能為家里添點(diǎn)收入,就挺好的。
明天,老張還會準(zhǔn)時出現(xiàn)在那家金屬加工的廠門口,跟其他求職者一起,等待屬于自己的那份“粥”。生活或許不易,但只要不放棄,日子總會慢慢好起來的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.