從重慶兵工子弟到中芯國際創始人，張汝京用幾十年走完一條造芯路

命運節點 中國芯的接力

2000年這個點，說大不大，說小也不小，一邊，上海醫院里，老一代半導體人謝希德安靜走完一生，

另一邊，浦東機場里，一個中年男人推著行李車，后面跟著一大隊工程師，有人說得很直，這一腳跨過來，是把中國芯片的命，往前推了一把。

謝希德五十多年前從麻省理工回國，身邊人勸她留在那邊，她沒聽，關在實驗室里一待就是幾十年，

謝希德早年照

那年她走了，城里的路燈照著靈車緩慢經過，另外一頭，張汝京落地，呼吸有點急，心里盤算的，其實就一句話，做家里自己的芯片廠。

站在今天往回看，會有種奇怪的感覺，像有人把接力棒放在這座城市手里，一個人退場，另一個人上場，沒有儀式，只有腳步聲。

世大起步 面對五十億他轉身去了上海

在跑來上海之前，他已經在芯片圈打滾了大半輩子，從工程師干到廠里高層，熬過了夜班，也開過董事會，

1998年，他拉了幾個老同事，在臺灣辦了個新廠，起名世大，速度挺快，兩年里，廠房從一棟變成兩棟，產能頂到了臺積電差不多三成。

速度高了，目光就都盯上來了，2000年，臺積電拋出一個數字，五十億美元，還是高倍溢價，股東心里很清楚，這數字夠大，拿了錢，拿了股票，去海邊買房，去國外陪孫子，這都是可以馬上想象到的畫面，挺安心的。

張汝京 中芯國際創始人

就他卡住了，股東會里大家輪番做工作，他也聽，點頭，禮貌，回去自己還是睡不著，

他老是想起以前跟人說過的一句話，要到大陸去建第三家廠，這話說出去的時候沒簽合同，可他當了真。

后來他干脆不繞圈，臺積電的股票一股沒要，辭職，走人，很多人私底下說他擰，
他回家跟家里人講清楚，又做了個更讓人想不通的決定，帶著九十歲的母親，一起搬去上海，這老人家年輕時在重慶兵工廠干過，這回相當于又上了一回前線。

有朋友問他，你不怕虧嗎，他想了半天，只說了一句，這事總得有個人去做一下，要不一直拖著，也不太對勁。

三百九十六天 廠子從黃土地里長出來

到了上海，迎上來的是江上舟，那會兒他管著楊浦那片地，人瘦瘦的，說話挺快，看完人，看完方案，他做了個不算小的決定，地我給你，稅往下壓，前五年不收，后面再說，孩子上學的地方一起建，幼兒園小學中學全包了。

那時候的張江，還真有點荒，車一開進去，兩邊不是樓，是一片片黃土，風一刮，褲腿上全是灰，

張汝京站在空地上，拿腳踢了踢地上的石頭，心里盤算著廠房在哪邊，宿舍放哪邊，最后寫下了四個字，中芯國際。

中間那個芯字，他特意換了寫法，身邊有人笑，說這不就是你心里那個中國芯嗎，他也笑了下，沒否認。

中芯國際 張江 園區 早期 照片

接下來最難的是錢，還有設備，十億美元這個數，寫在紙上挺輕，真要一筆一筆湊，就全是汗，

他飛美國，飛歐洲，挨個見人，談利談風險，跑了一年，十億美元總算到位，這個數字和當年國家做九零九工程一期那十二點五億美元放一塊看，一個民營團隊自己湊的錢，已經幾乎趕上了全國一起上的大項目，這強度，說實話挺少見。

技術那邊也不省心，當時有那套出口限制在那擋著，很多關鍵設備，供應商是一口一個規矩，他就一條條問，一條條對，把項目定位把合規說明反反復復講，最后總算拿下了零點一八微米到零點一三微米這一檔的線。

2000年八月，第一根地樁打到地里，工地上全是安全帽的顏色，
三百九十六天之后，第一批芯片在干凈的車間里出來，工程師端著晶圓站在那兒看了好一會，誰都沒說話，心里那種感覺，很難用好聽的詞去形容，就是咬了這么久的牙，終于咬動了一點東西。

張汝京 世大 半導體

三年間，廠從一座變成了六座，八寸線排著隊上，十二寸線也點了火，中芯國際的名字被寫進全球代工廠排名，排在第三，九十納米的工藝跑起來，大陸這邊的制程水平，被硬生生提前拉了差不多三十年。

高光壓下去 風又從四面八方刮來

高光這玩意，有一點點討巧，燈打得太亮，人眼睛會有點花，那幾年外面看中芯，都是大廠，明星企業，里面的人心里都明白，風向也在悄悄變。

一頭是政策壓力，張汝京的臺灣戶籍被注銷，人被通緝，出行變得特別麻煩，罰款通知一張張來，這些東西攤到紙面上，就是幾行字，對當事人來說，挺沉的。

另一頭，是老對手的動作，2003年，中芯準備在香港掛牌的前幾天，材料就進了美國那邊的法庭，

理由寫的是商業機密的問題，中芯這邊只能一邊安撫投資人，一邊和律師團隊連軸轉，這種過程，說不上誰對誰錯，反正很耗人。

第一次和解，中芯掏了一點七五億美元，還簽了技術托管，就是有一條線被對方握著，這種感覺，其實挺別扭，

2006年，第二次起訴又來了，這回條件更重，兩億美元現金，加上百分之十的股份，再加上一條，人要離開，三年內不能在類似的地方露頭。

這對一個從打第一根樁開始的人來說，是個挺難吞的結果，離開的那天，廠里的路燈還亮著，他在園區里慢慢走，附近的樹影拉得很長，員工遠遠看著，有點不知道要靠近還是站著。

張汝京在中芯國際的采訪

有人記得很清楚，他就說了一句話，三個字，別趴下，這三個字，比開兩小時動員會還頂用，既像說給廠里聽，也像說給整個行業聽。

說完，他就真的走了，車子開出廠門時，有人偷偷抹眼睛，也有人在那一刻突然有一種說不出的空，覺得前面路好像一下子看不太清了。

中芯搖晃 行業也跟著低下頭

張汝京走出廠門，中芯這條大船一時間也晃了起來，頂在前面的變成了江上舟，這個當年拍板給地給政策的人，那時候已經帶著病，他一邊做檢查，一邊還在會議室里拉著人談，勸大家別散。

2011年，江上舟病逝的消息在公司里傳開，很多人那天加班到很晚，心里說不上什么感覺，

不久之后，管理層里爆出兩派的爭斗，王寧國和楊士寧這兩個名字，被反復提起，一百多名中高層在那幾年陸續離開，技術骨干一批批走，眼看著隊伍一天天變薄。

外部環境也不算好，金融危機把很多單子壓下去，報表上的數字難看，前幾年打官司留的窟窿還在，賠款像幾塊大石頭壓在賬上，研發預算一縮再縮，和臺積電比，只剩下對方的大概二十分之一。

江上舟在海南年輕時的照片

那陣子，整個中國芯片圈也不太提得起勁，漢芯一號的造假被揭出來，新聞一條接一條，幾個高調的國產處理器項目，前期喊得挺響，后面或者爛尾，或者悄悄沒聲了，還有一些地方的所謂芯片項目，地皮先熱，廠房很久見不到人。

媒體的質疑多了，會議室里的嘆氣也多了，有些年輕工程師開始想著要不要換個行當，我聽一個當事人說過，那幾年最難的是，連自己都一度懷疑，這條路是不是走錯了。

技術瘋子進場 中芯爬過關鍵的那幾級臺階

就在很多人心氣往下掉的時候，梁孟松來了，這個名字在行業里，其實早就不陌生，他在臺積電做過核心工藝，又在三星待了幾年，對最前面那幾代制程，熟到哪條線會在幾度溫度下出問題都能說出來。

2017年，他出現在中芯的大門口，有人以為這是個重金挖人的故事，合同攤開一看，年薪二十萬美元，他自己全捐了，

他對外的說法很簡單，就想給這邊的高端集成電路出點力，聽上去有點樸素，也有人覺得有點不現實，可他是真的這么干了。

梁孟松，前臺積電工程師、資深研發處長、現任中芯國際CEO

接下來的三年，中芯從二十八納米往下爬到十四，再摸到了七納米的門檻，一開始十四納米線的良品率只有百分之三，很多片子一查就得報廢，他帶著團隊一條條把參數往回調，做實驗，記筆記，數字一點一點往上蹭，最后到了百分之九十五。

設備那邊也在調節，深紫外光刻機一臺臺進廠，雖然不算頂配，但已經夠把中高端芯片撐起來，

2020年，國家的大基金往中芯投了大概一百六十億元，錢壓得沒那么緊了，2021年報表出來，營收增速接近四成，不少人看著那幾行數字，心里那口氣，總算松了一點。

有意思的是，在外界的眼里，這段時間里更多人重新提起了中芯這個名字，可在不少老員工心里，他們會同時想到另一個人，那個當年說別趴下的人，心里會冒出一句，原來他當時那句話，還真不是安慰。

老兵不退 從兵工廠到晶圓廠

三年競業限制過去的時候，張汝京已經七十多歲了，說實話，以他的履歷，找個地方安安靜靜養老，去公園遛彎，去國外看孩子，完全沒問題

但他選了另外一條路，去了上海臨港那片新區，在離海不遠的地方，又辦了一家新公司，新昇。

這次他沒再做整條代工鏈，而是往前挪了一格，盯上了三百毫米大硅片，這東西平時看著就一片圓圓的片子，

可沒有它，下面一大堆設備都轉不起來，以前這一塊基本全靠進口，一旦上游有個風聲，下面的廠就得發愁。

上海新昇半導體科技有限公司

新升用了三年，把三百毫米大硅片的規模化生產跑通，第一批片子出來的時候，他拿在手里看了很久，手還有點抖

他說了一句，總算不用老盯著進口的船期發愁了，這話聽上去很輕，背后是多少次試驗炸片燒爐子的代價，外人其實不太知道。

老同事那邊的反應也挺有意思，有的人已經在別的公司做到很高的位置，收入也不錯，

聽說他在臨港開新局，又拎著箱子跑回來了，很多人在白板前畫來畫去，爭論怎么把設計制造封測綁得更緊，怎么讓中國這條芯片鏈少走一點彎路，氣氛不是那種豪言壯語，更多是瑣碎但很認真。

拉遠一點看，現在這一條鏈上，已經不是一兩家公司單打獨斗了，設計端有海思紫光展銳，制造端有中芯華虹，封測有長電科技在接貨，

設備那頭有中微北方華創在摳刻蝕和薄膜，材料一側有中環上海硅產業在磨硅片和靶材，上海微電子把二十八納米浸潤式光刻機做了出來，長春那邊的團隊在啃核心部件。

梁孟松那撥人，已經在琢磨五納米制程怎么落地，數字聽上去挺抽象，落在日常，就是電腦手機會更省電，更耐用一點，有工程師跟我說過一句挺有意思的話，現在這條路還不算亮堂，但至少夜里已經有幾盞燈了，不再是伸手不見五指。

往前再翻一點，會發現這條線其實早就開始了，上世紀四十年代，重慶的兵工廠里，張汝京的父母就在轟鳴聲里干活，給前線送武器，

那時候他們嘴邊掛著的一句話，就是不能老指望別人來保護咱，這話后來被他記在心里，換了一個行業，又說了一遍。

中國半導體之父”張汝京，加盟上海電力大學

現在再看七十多歲的張汝京，頭銜一大堆，企業家也好，連續創業者也好，外人怎么叫都行，在我看來，更像一句話，一輩子只認準了一件事，哪怕路上被絆了好幾跤，也沒改方向。

芯片這個東西，本身沒什么浪漫，就是一片一片的晶圓，一行一行的參數，一次一次的試驗，

中國這條造芯的路，還長著，還會有新的坎，新的坑，但想到這幾十年里，總有人在不同的地方，把自己的時間壓在這件事上，心里就沒那么慌，覺得再慢一點，也走得下去。