1999年的臺(tái)北,濕冷得讓人難受。
在一間不起眼的辦公室里,只聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲悶響。
一枚紅色的印章狠狠砸在申請(qǐng)書(shū)上——“駁回”。
站在柜臺(tái)前的老太太頭發(fā)全白了,手抖得像風(fēng)里的落葉。
她沒(méi)鬧,只是默默收起那張被判了死刑的紙,拉著身邊的兒子轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
直到她死在那個(gè)漏風(fēng)的出租屋里,還在跟兒子念叨:“娘沒(méi)本事,到死也不敢告訴別人你爹是誰(shuí)。”
這事兒吧,藏了整整半個(gè)世紀(jì)。
那個(gè)被蓋章認(rèn)定為“叛亂犯”的男人,其實(shí)大家都見(jiàn)過(guò)。
就是那個(gè)穿著白襯衫、雙手反綁,在刑場(chǎng)上笑得一臉燦爛的男人——聶曦。
前陣子有個(gè)諜戰(zhàn)劇火了,里頭有個(gè)只有三秒鐘的鏡頭:一個(gè)女速記員手里捏著支舊鋼筆。
很多人以為那就是個(gè)道具,其實(shí)那是真家伙,是聶曦生前用過(guò)的遺物。
演那個(gè)角色的,正是聶曦的親侄孫女。
這哪是演戲啊,這分明是在致敬。
那支鋼筆里裝的不是墨水,是一個(gè)家族流了75年的血。
要說(shuō)聶曦這人,真不像個(gè)當(dāng)兵的。
那時(shí)候國(guó)民黨都要跑路了,上頭下了死命令:500箱頂級(jí)絕密檔案,必須運(yùn)到臺(tái)灣。
這批東西要是運(yùn)走了,咱們解放軍后面打仗那就是兩眼一抹黑。
這時(shí)候,聶曦的大老板、“密使一號(hào)”吳石將軍給他遞了個(gè)眼神。
![]()
兩人根本不用說(shuō)話(huà),聶曦馬上心領(lǐng)神會(huì)。
他搞了一出極其漂亮的“掉包計(jì)”。
表面上他在碼頭忙得熱火朝天,其實(shí)那298箱最要命的核心檔案,早就被他偷偷塞進(jìn)了省研究院的書(shū)庫(kù)里,還弄了一堆廢紙去充數(shù)。
等解放軍進(jìn)城一查,好家伙,絕密情報(bào)一份沒(méi)少,全在。
可這時(shí)候,聶曦已經(jīng)跟著吳石去了臺(tái)灣那個(gè)孤島。
到了那邊,聶曦成了東南軍政長(zhǎng)官公署的上校科長(zhǎng)。
這位置聽(tīng)著光鮮,其實(shí)就是坐在火藥桶上。
現(xiàn)在的電視劇把潛伏拍得跟玩兒似的,豪車(chē)美女,動(dòng)不動(dòng)就槍?xiě)?zhàn)。
扯淡呢。
真實(shí)的潛伏枯燥得讓人想吐,而且那種壓抑感能把人逼瘋。
聶曦就是那個(gè)在刀尖上跳舞的人。
他穿著最考究的西裝,口袋里揣著能讓整個(gè)臺(tái)灣防務(wù)崩盤(pán)的微縮膠卷,兩次冒死往返香港送情報(bào)。
特別是“紅色特工”朱楓去臺(tái)灣那陣子,聶曦簡(jiǎn)直就是她的保姆兼保鏢。
每一次接頭,每一條退路,都是聶曦拿命鋪出來(lái)的。
最后朱楓要撤的時(shí)候,情況已經(jīng)很不對(duì)勁了。
聶曦動(dòng)用了手里所有的關(guān)系,弄到了一張比金條還貴的出境證,親自開(kāi)車(chē)把戰(zhàn)友送上了飛機(jī)。
他把生路送給了戰(zhàn)友,自己留下來(lái)堵槍口。
1950年春天,這天變得太快。
蔡孝乾被抓了,這哥們兒骨頭太軟,沒(méi)扛住審訊,一口就把“吳次長(zhǎng)”給咬出來(lái)了。
特務(wù)們順藤摸瓜,很快就摸到了聶曦頭上。
![]()
2月,聶曦進(jìn)了保密局。
那地方進(jìn)去還能豎著出來(lái)的,幾乎沒(méi)有。
特務(wù)們對(duì)他用了大刑。
鞭子抽、電椅電,把他折磨得不成人形。
審訊官把紙筆扔在他面前:“你就是個(gè)跑腿的,只要你指認(rèn)吳石,簽個(gè)字,立馬放人。”
這時(shí)候就能看出一個(gè)人的成色了。
聶曦承認(rèn)自己送過(guò)人,承認(rèn)自己去過(guò)香港,但關(guān)于情報(bào)網(wǎng)的一個(gè)字,哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),他都爛在了肚子里。
他心里清楚,多吐一個(gè)字,就會(huì)有成百上千的人頭落地。
只要他不開(kāi)口,這就只是個(gè)違紀(jì)案;他一開(kāi)口,那就是驚天大案。
6月10日,蔣介石的親筆批示下來(lái)了:死刑。
在馬場(chǎng)町刑場(chǎng),33歲的聶曦穿著那件標(biāo)志性的白襯衫,下身是西裝短褲,腳上踩著皮鞋。
他沒(méi)哭,也沒(méi)喊口號(hào),甚至都沒(méi)看劊子手一眼。
攝影師按下快門(mén)的那一瞬間,他竟然笑了。
那種笑,帶著三分輕蔑,七分坦然。
他的眼睛死死盯著北方——那是回家的路。
槍響了,他身中七彈,倒在了異鄉(xiāng)的泥土里。
但這事兒沒(méi)完。
對(duì)于烈士來(lái)說(shuō),死亡是終點(diǎn);對(duì)于活著的人,地獄才剛剛開(kāi)門(mén)。
官方資料上一直寫(xiě)著聶曦“未婚”。
這也是他布的一個(gè)局,為了不連累家里人。
![]()
其實(shí)他在老家早就娶了媳婦高秀娟,而且這媳婦也跟著他去了臺(tái)灣,甚至幫他送過(guò)情報(bào)。
他走那天,高秀娟肚子里還懷著孩子。
特務(wù)們雖然沒(méi)殺孤兒寡母,但手段下作到了極點(diǎn)。
他們把高秀娟關(guān)在審訊室隔壁,天天放聶曦受刑時(shí)的慘叫錄音。
你想想,一個(gè)孕婦,聽(tīng)著丈夫被折磨的聲音,那是種什么滋味?
為了讓肚子里的孩子活下來(lái),高秀娟做了一個(gè)女人最屈辱的決定。
她被迫對(duì)外宣稱(chēng)和聶曦離婚,后來(lái)為了躲避特務(wù)沒(méi)完沒(méi)了的騷擾,甚至和一個(gè)陌生男人辦了場(chǎng)為期14個(gè)月的“假結(jié)婚”。
她的病歷本上,被蓋上了那個(gè)讓人窒息的紅戳子——“匪眷”。
在那個(gè)年代的臺(tái)灣,這就是社會(huì)性死亡通知書(shū)。
兒子出生后,高秀娟從來(lái)不敢提爸爸是個(gè)大英雄。
孩子從小就在“叛亂犯后代”的陰影里長(zhǎng)大,上學(xué)被人欺負(fù),找工作沒(méi)人敢要。
家里另一個(gè)孩子,因?yàn)槭懿涣诉@種鋪天蓋地的歧視,最后選擇了自殺。
這就是為什么1999年,當(dāng)高秀娟去申請(qǐng)補(bǔ)償時(shí)會(huì)被一口回絕。
在那個(gè)冰冷的系統(tǒng)里,她的丈夫依然是“敵人”。
這老太太一輩子都在等,等到腸癌晚期,等到咽氣,也沒(méi)等到一句道歉,更沒(méi)能帶著丈夫的骨灰回老家。
其實(shí)聶曦的骨灰一直都在。
當(dāng)年是他表妹楊韻清,冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)去亂葬崗收的尸。
火化后,她把骨灰壇偷偷藏在家里,這一藏就是幾十年。
每到清明節(jié),全家人只能對(duì)著那個(gè)壇子磕頭。
直到2013年,北京西山無(wú)名英雄廣場(chǎng)建成了。
![]()
聶曦的雕像終于立起來(lái)了,就在吳石將軍旁邊,面朝東南,看著臺(tái)灣海峽。
雕像能望見(jiàn)家鄉(xiāng),可骨灰還得在海峽對(duì)面漂泊。
《沉默的榮耀》劇組找到聶曦的侄女聶曉嵐時(shí),她拿出了爺爺聶磊傳下來(lái)的那支鋼筆。
爺爺臨死前還在念叨哥哥發(fā)來(lái)的那條短信遺言:“讓孩子姓‘中國(guó)’就夠了。”
你看,那個(gè)年代的人,咱們現(xiàn)代人有時(shí)候真理解不了。
你說(shuō)他們圖啥?
圖錢(qián)?
那時(shí)候金條都換不來(lái)命。
圖名?
名字都被抹掉了。
當(dāng)你再看到那張著名的“微笑照”時(shí),別只覺(jué)得帥。
那笑容背后,是一個(gè)家庭家破人亡的慘劇,是一個(gè)妻子半個(gè)世紀(jì)的血淚,是一個(gè)兒子一輩子的抬不起頭。
有人說(shuō),都過(guò)去這么久了,骨灰回不回來(lái)也就是個(gè)形式。
那是你不懂。
對(duì)于這些隱蔽戰(zhàn)線的英雄來(lái)說(shuō),他們不怕死,甚至不怕受刑。
他們最怕的,是在這盛世如愿以?xún)斨螅僖矝](méi)人記得他們回家的路,再也沒(méi)人知道他們到底是誰(shuí)。
這值得嗎?
當(dāng)你能安安穩(wěn)穩(wěn)坐在沙發(fā)上刷手機(jī),不用擔(dān)心窗外有特務(wù)敲門(mén)的時(shí)候,答案就已經(jīng)在那了。
參考資料:
![]()
聶曉嵐口述歷史檔案,《我的伯祖父聶曦》,福州檔案館藏。
臺(tái)北“國(guó)家發(fā)展委員會(huì)檔案管理局”,《國(guó)防部審判吳石等叛亂案》,1950年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.